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«Ella e io ci coricammo alle due e mezzo. Spegnemmo la luce, ci girammo 
l'uno verso l'altra, e il campanello squillò. Imprecai, e la mano di Ella si 
strinse attorno al mio braccio. — Forse se ne andranno — bisbigliò lei nel 
buio. Per tutta risposta ci fu un'altra violenta scampanellata... A. tentoni 
raggiunsi il soggiorno, deciso a rompere il muso a qualcuno... Spalancai la 
porta e affrontai il seccatore. Era Billy-Billy Cantell.» Il visitatore importuno 
non è un amico, ma uno che a quest'ora della notte cerca un rifugio, perché ha 
bisogno di aiuto. Ubriaco, si è ritrovato in una stanza con una donna 
sconosciuta, ma soprattutto morta. Morta ammazzata. E siamo appena 
all'inizio di una storia dura, violenta, con colpi di scena come tante raffiche di 
mitra. Una storia scritta da un Westlake prima maniera che non fa ancora 
dell'umorismo, ma che sottolinea la drammatica vicenda con profondi graffi 
di ironia. 


Donald E. Westlake è nato a Brooklyn il 12 luglio 1933. Il suo primo 


romanzo 
«I Mercenari» lo pubblica nel 1960. È considerato uno degli scrittori più 
geniali d'oggi. Apprezzati soprattutto i suoi suspense umoristici. Westlake 
scrive anche con gli pseudonimi di Richard Stark e Tucker Coe. 1 

Donald E. Westlake 

I MERCENARI 

(The Mercenaries 1960) 


Personaggi principali: 


ED GANOLESE 
BETTY BENSON 

«l'uomo che ha le mani in pasta» 
amica di Mavis 


CLAY 


CY GRILDQUIST 


braccio destro di Ganolese 
produttore teatrale 


ELLA 


JOHNNY RICARDO 


la donna di Clay 


proprietario di night-club 


JOE PISTOL 

ERNEST TESSELMAN 
«ispettore» dell'organizzazione 
procuratore legale 


BILLY-BILLY CANTELL 


PAUL DEVON 


cocainomane 


insegnante di recitazione 


CLANCY MARSHALL 
GRIMES 


avvocato di Ganolese 


FRED MAINE 


MAVIS ST. PAUL 
agenti di polizia 
modella 
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Ella e io ci coricammo alle due e mezzo. Spegnemmo la luce, ci girammo 
l'uno verso l'altra, e il campanello squillò. Imprecai, e la mano di Ella si 
strinse attorno al mio braccio. — Forse se ne andranno — bisbigliò lei nel 
buio. 


Per tutta risposta ci fu un'altra violenta scampanellata. Chiunque fosse 
l'importuno, era un tale che aveva fretta. Mi ritirai su, accesi la lampadina da 
notte, poi Ella e io ci guardammo battendo le palpebre. Lei era una bella 
donna, ma proprio quel che si dice una bella donna. Capelli neri che 
ricadevano soffici sulle spalle, labbra rosse, piene e tumide, occhi socchiusi, 
in espressione d'attesa. Seduta in mezzo al letto, si protendeva verso di me e 
il lenzuolo le si era scostato dal seno. Non volevo lasciarla, proprio no, per 
nessuno al mondo. Non m'importava un corno di chi c'era là fuori, fosse 2 


pure Ed Ganolese in persona. 


Il campanello squillò di nuovo. Ella mi sorrise per farmi capire che sapeva 
benissimo che cosa stavo pensando e che anche lei pensava la stessa cosa. — 
Torna subito — mi bisbigliò. 


— Due secondi — dissi. Respinsi il lenzuolo e scesi dal letto. Mentre 
agguantavo qualcosa da mettermi addosso, il campanello suonò un'altra volta. 
A tentoni raggiunsi il soggiorno, deciso a rompere il muso a qualcuno. Di 
solito, quando suonano all'uscio, controllo dallo spioncino prima di aprire, ma 
stavolta ero troppo seccato per essere prudente. Spalancai la porta e affrontai 
il seccatore. 


Era Billy-Billy Cantell. Per un minuto intero non aprii bocca, e mi limitai a 
fissarlo. Tra tutta la gente che conosco, Billy-Billy Cantell è proprio l'ultimo 
al quale penserei come possibile visitatore delle due di notte. Un omino 
scarno, storto, scimmiesco, che potrebbe avere trent'anni, quaranta © 
cinquanta, a vederlo non si capisce affatto. Uno di quei poveri disgraziati per 
i quali la vita è simboleggiata da una E maiuscola, e mi riferisco all'eroina. Fa 
tutto quello che si può fare con i narcotici. Li compera, li vende, li trasporta e 
li prende. È un commerciante al minuto che opera nella parte bassa della 
città, nell'East Side. Non lo vedevo da almeno sei mesi. L'ultima volta che ci 
eravamo visti, era stato perché lui doveva del denaro a Ed Ganolese e io 
avevo detto a Ed di non mandare uno dei soliti esattori. Infatti andai in 
persona a parlargli, badando bene a non rompergli nessun osso, e un paio di 
giorni dopo lui saldava il debito. Dico tutto questo per spiegare che Billy- 
Billy e io di solito non ci muoviamo nella stessa cerchia, e perciò non ero 
abituato all'idea di vedermi tirar giù dal letto proprio da lui alle due e mezzo 
del mattino. Così gli domandai a che gioco stavamo giocando e lui cominciò 
a frignare. 


— Cl-Clay — piagnucolò, — t-t-tu deeevi aiutarmi. S-s-sono nei g-gguai. — 
Capito perché si chiama Billy-Billy? 


— E io che c'entro? — gli domandai. Non ero preoccupato per quello 
scricciolo e per i suoi problemi. Pensavo a Ella, che mi aspettava tre camere 
più in là. Billy-Billy tartagliava e faceva smorfie, muoveva continuamente le 
mani e non faceva che sbirciare terrorizzato dalla parte dell'ascensore. — 


Fa-fa-fammi entrare, Clay — mi supplicava. — Pe-pe-per piacere. 
— Hai la legge alle costole? 
— Nnno, Clay. No-no-non c-c-credo, Continuava a tremare come una 3 


calcolatrice impazzita. Temevo di vederlo andare in pezzi da un momento 
all'altro, e che i pezzi dovessero rotolare per tutta l'anticamera. Mi strinsi 
nelle spalle, mi feci da parte e dissi: — E va bene, entra. Ma restaci meno che 
puoi, è meglio. 


— Ss'-sta' tranquillo, Clay — mi promise. Si rifugiò all'interno e io chiusi 


l'uscio dietro di lui. Perfino dentro casa, continuò a guardarsi intorno 
tremando, tanto che mi domandai se dovevo offrirgli qualcosa da bere. Poi mi 
dissi che non ne valeva la pena. Tra l'altro, l'alcool non gli interessava. 
Indicai una sedia. — Siediti — dissi. — E piantala di tremare. Divento 
nervoso solo a guardarti. 


— G-g-grazie, Clay. 
Mi sedetti anch'io. — Allora — domandai. — Di che si tratta? 


— M-m-m'hanno incastrato, Clay. Q-q-qualcuno m'ham-m'ham-m'ha messo 
nei guai. 


— Come hanno fatto? Da principio, Billy-Billy, e con calma. 


— T-t-tenterò, Clay — fece lui. E tentò davvero. Era evidente lo sforzo che 
faceva per non scoppiare, e quasi ci riusciva. — S-so-sono andato un po' in 
cimbali, questo po-pppomeriggio — tartagliò. — A-vevo f-f-fatto buoni 
affari e m-m-mi sono dato una b-be-bella sferzatina. P-p-poi mi s-ssono 
addormentato e mi sono sv-svegliato in quell'appart-apparta-mento. È 


c'era quella d-d-donna. Q-q-qualcuno l'aveva accoltellata. 
— Tu— feci io. 
Mi guardò più spaventato che mai. 


— Nnn-no, Clay. Davvero. Io n-n-non porto il c-c-coltello, mai. Non ss-sono 
il tipo. 


— Come fai a sapere quello che fai quando sei in cimbali? 


— Tutto quello che f-fa-faccio è do-o-ormire. Puoi c-c-chiederlo a c-cchi 
vuoi. 


— Ma stavolta hai fatto qualcosa di diverso. 


— N-non la co-conosco nemmeno quella ragazza — piagnucolò. — 


Non sarei c-c-capace di uc-uccidere nessuno, io. 


Sospirai. Ella mi stava aspettando... C'era un pacchetto di sigarette sul 
tavolino vicino a me. Ne presi una, l'accesi e dissi: — Sta bene. Non l'hai 
uccisa tu. 


— Ne s-s-sono s-s-sicuro, Clay. 

— Dov'è questo posto? 

— N-n-non lo so. S-s-sono scap-scappato via, più p-p-presto che ho 4 
potuto. 

— T'hanno visto uscire? 


— Non c-credo. Qua-quando s-s-sono arrivato all' angolo, ho v-v-visto una 
ma-unama-una macchina della polizia che f-f-fermava davanti alla casa. Il 
tizio che m'ha inca-incastrato deveave-deve avere avvertito i p-ppiedipiatti. 


— Hai cancellato le tue impronte dalla maniglia e dalle altre cose prima di 
andartene? 


— Ero tro-tro-troppo agitato, Clay. Ho lasciato perfino il c-ca-cappello. 


— Il cappello? — Me lo ricordavo quel cappello. Era un berrettino sportivo 
scozzese, sul rosso, che gli era largo. Billy-Billy lo portava sempre calato su 
un orecchio e, per paura di perderlo mentre c'era la sua testa dentro, forse, 
aveva scritto nome e indirizzo all' interno, in matita copiativa. 


— Sono in un g-g-guaio, Clay. 


— Dici benissimo, dici. Come ci sei capitato in quella casa, tanto per 
cominciare? 


— N-n-non lo so. Mi s-sono addormentato. 


— Dove? 


— In centro, da g-q-qualche parte. Ma la c-c-casa era in pe-periferia, vicino 
al pa-parco. Non potevo averla f-f-fatta tutta a piedi. 


— No? E invece si vede che l'hai fatta. 
— CI-Clay, tu d-d-devi aiutarmi. 

— Come? Cosa posso fare, secondo te? 
— Ch-chi-chiama Ed Ganolese. 


Era il colmo. — Tu sei scemo — dissi. — Non sai proprio quello che dici. 
Devi essere ancora in cimba-li, tu. Sono quasi le tre del mattino. 


— Pe-per piacere, Clay. Lui v-v-vorrebbe che tu-tu lo chiamassi. 


— Che ti credi che possa fare per te Ed? Se davvero hai lasciato là il 
cappello, e le impronte digitali dappertutto, ora scotti, caro mio. Scotti troppo 
anche per Ed, e per chiunque. Qui non si tratta di droga, caro mio. 


— T-t-ti prego, Clay. Ch-chi-chiama Ed. 
— Perché non vai tu da lui? 


— M'ha d-d-detto di n-non andargli in casa. Non v-vuole che suamosua 
moglie e i b-b-bambini mi vedano. La gu-gu-guardia del corpo mi butterebbe 
fuori. P-pe-però puoi chiamarlo e d-d-dirgli cos'è s-s-successo. 


— Perché dovrei farlo? 
5 
— S-s-senti cosa ti dice lui, Clay, ti-ti prego. 


Avevo la sensazione di sapere benissimo cosa m'avrebbe detto Ed. Se 
davvero qualcuno aveva affibbiato l'Uomo Nero a Billy-Billy, aveva fatto un 
lavoretto con i fiocchi. Un'accusa di omicidio non è robetta che si sbriga via 
in quattro e quattr'otto. Se poi era rivolta a un tipo come Billy-Billy Cantell, 
non valeva nemmeno la pena di tentare. 


Questo non significava che Ed dovesse dirmi di dare Billy-Billy in pasto alla 
polizia. Tutt'altro. In fin dei conti, Billy-Billy era sì un rottame, ma faceva 
anche parte dell'organizzazione. Sapeva un po' troppo sui narcotici, sui 
fornitori della droga, sui centri di raccolta, sui nomi dei rivenditori. Bastava 
metterlo in cella per ventiquattr'ore e avrebbe spifferato tutto quel che sapeva. 
Agli agenti sarebbe bastato promettergli una punturina, per farlo cantare. 


Perciò mi pareva di sapere quel che Ed avrebbe detto, una volta che l'avessi 
messo al corrente dei problemi di Billy-Billy. Si trattava della procedura 
solita. Avrei dovuto procurare a Billy-Billy un incidente mortale e lasciare 
che la polizia trovasse i suoi resti. Così la Legge è contenta perché il caso si 
chiude. L'organizzazione è contenta perché le acque si calmano. Io sono 
contento perché posso tornarmene da Ella, e tutti sono contenti salvo Billy- 
Billy. Ma siccome così non deve preoccuparsi più di niente, può darsi che sia 
contento anche lui. 


Questa era la procedura normale. Però non ero convinto di doverla applicare 
di mia volontà. Billy-Billy aveva parlato come se tra lui e Ed Ganolese ci 
fosse un rapporto che io non conoscevo. Forse non c'era, anzi non doveva 
esserci affatto... che diavolo potevano avere in comune Ed Ganolese e Billy- 
Billy? Però era stupido correre rischi inutili. Mi alzai. — Sta bene — dissi, — 
lo chiamerò. Però non credo che ne sarà molto felice. 


— Gr-grazie, Clay — fece lui, e la sua faccia scimmiesca si illuminò 

d'un largo sorriso. — T-t-ti sono molto g-g-grato, davvero. 

— Tu aspetta qui — gli dissi. — Chiamerò dalla camera da letto. Se ti servi 
della derivazione e cerchi di ascoltare, ti sentirò. Allora verrò di qua e ti 
romperò la testa. 

— N-n-non lo farò, Clay. P-p-parola mia. Tuu m-mi conosci. 

— Certo. 


Tornai in camera e feci una smorfia a Ella. — Problemi — dissi. 


— È una faccenda lunga? 


Fra seduta in mezzo al letto, con un cuscino dietro le spalle. Aveva una 6 


di quelle facce che ci guadagnano a essere senza trucco. Ora il trucco non 
l'aveva, e le labbra erano morbide e rosse, gli occhi grandi, profondi, color 
nocciola, la pelle calda e dorata. Il volto era incorniciato da tutti quei soffici 
capelli neri, bui come la notte nel riflesso roseo della lampada. Cercai di non 
guardare Ella e sedetti sull'orlo del letto. — Ancora un paio di minuti — 
dissi. — Bisogna che chiami Ed. 


— Vuoi che vada in cucina? — Ella era una brava ragazza, una ragazza 
intelligente. Non credo che approvasse il mio lavoro e Ed Ganolese, però non 
aveva mai fatto commenti. Ignorava la cosa, non voleva che le parlassi di 
quello che facevo, non voleva saperne nemmeno una parola. E 


siccome era convinta che nemmeno io ci tenessi a farle sapere molto sul mio 
lavoro, sgombrava il campo appena vedeva che dovevo parlare d'affari con 
qualcuno. 


Stavolta, però, poteva anche restare. Era arrivato Billy-Billy, io avrei 
chiamato Ed, lui mi avrebbe detto di fare quello che già sapevo di dover fare, 
e tutto sarebbe finito lì. Perciò le dissi: — Non occorre. Puoi restare a letto. 


— Fa' presto — disse lei. 


Non osavo guardarla. — Certo — risposi, e avvicinai a me l'apparecchio che 
stava sul tavolino accanto al letto. Chiamai la casa di Ed, e lasciai trillare otto 
volte. Poi Tony Mento, la guardia del corpo di Ed, venne a rispondere: gli 
dissi chi ero e che volevo parlare con Ed. Lui grugnì e lasciò cadere la 
cornetta su un tavolo o su qualcos'altro, Tony Mento, per quanto mi risulta, sa 
soltanto grugnire. Se volete sapere come parla, non domandatelo a me. 


Aspettai qualche minuto, e finalmente Ed venne all'apparecchio. — Sono le 
tre del mattino, Clay — disse. — Mi auguro che sia importante. 


— Veramente, non ne sono sicuro — confessai. Poi lo ragguagliai 
sull'accaduto, dicendogli quel che Billy-Billy mi aveva raccontato, e terminai 
informandolo che era stato Billy-Billy a supplicarmi di chiamarlo. 


— Brutto affare — fece lui, pensoso. — Hai fatto bene a chiamarmi. 
— Vuoi che gli procuri un incidente, Ed? 


Sentii Ella mandare un'esclamazione soffocata dietro di me, e per un secondo 
deplorai di non averle detto di andare pure in cucina. Nelle due settimane 
passate da quando Ella viveva con me, il fatto che io fossi chiamato di tanto 
in tanto a procurare un incidente a qualcuno era stato accuratamente ignorato 
da tutti e due. Non sapevo con esattezza quali sarebbero state le sue reazioni. 
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Ma le mie preoccupazioni riguardo a Ella durarono appena un secondo. Poi 
Ed rispose alla mia domanda, con un deciso e quanto mai veemente: «No!» e 
dedicai altri due secondi a cercare di capire che diavolo significava. Ed 
proseguì: — Portalo fuori città. Immediatamente. Portalo dalla Nonna. 
Appena torni, chiamami. 


— Adesso, Ed? — Gettai a Ella uno sguardo scoraggiato. 
— Adesso, si capisce. Vuoi aspettare che arrivino gli agenti? 
— Ed — dissi, — avevo qualcosa sul fuoco, qui... 


— Spegni il fornello, metti il coperchio sulla pentola, e fila. Telefonami 
appena torni in città. 


— Proprio non capisco, Ed. Billy-Billy non è nessuno. Non vale dieci 
centesimi al chilo... 


— Ti spiego in poche parole — replicò lui. — Billy-Billy ha amici oltre 
oceano. Qualcuno che lui ha conosciuto là durante la guerra, un pezzo grosso. 
È abbastanza saggio da non farsi bello della cosa normalmente, perché non si 
tratta d'un suo fratello di latte. Però è un'amicizia abbastanza forte da 
costringerci a tirarlo fuori dai guai. Quel signore non sarebbe contento se 


scoprisse che abbiamo gettato Billy-Billy alle ortiche. 


— Ma noi non glielo diciamo — arrischiai. 


— Giusto. Però c'è un guaio: Joe Pistol è qui. 
— Chi? Non l'ho mai sentito nominare. 


— È appena sbarcato, e ci porta i saluti di tutti gli amici d'oltremare. Spera 
che nella succursale di New York tutto proceda bene. Joe Pistol è 


quel che si potrebbe definire un ispettore. 


— Ah — feci. Ora sapevo che cosa voleva dire Ed. In pratica, qui tutte le 
droghe sono d'importazione, fino all'ultima oncia, perché da noi è un po' 


pericoloso coltivare la propria merce. Di conseguenza, Ed è in stretta 
relazione con un paio di europei. Fa il distributore per conto loro proprio 
come Billy-Billy fa il distributore per conto di Ed. Di tanto in tanto, un 
rappresentante di questi europei arriva da noi e si guarda un po' attorno, non 
per mettere il becco ma tanto per vedere come vanno le cose. Se per caso 
dovesse sembrargli che le cose non vanno proprio bene come dovrebbero, ci 
sarebbe molto probabilmente qualche cambiamento d'autorità, e Ed non 
sarebbe più il mio capo. E siccome una scopa nuova spazza meglio, Ed e io, 
probabilmente, faremmo fagotto insieme. 


E in tutto questo salta in ballo Billy-Billy, che durante la seconda guerra 
mondiale fa la sua particina con pochissimo rischio nelle retrovie e che 8 


probabilmente lavora un pochino anche nel mercato nero. A quell'epoca non 
è un cocainomane, naturalmente. Conosce qualcuno, gli rende un favore o 
due, dopo di che capita che quel tale dopo la guerra diventa un pezzo grosso, 
e ancora si ricorda di Billy-Billy. E questo può complicare maledettamente le 
cose quando la procedura normale vorrebbe che a BillyBilly capitasse un 
piccolo incidente. 


— Mettiti in azione, Clay — ripeté Ed. — Chiamami appena sei di ritorno e 
insieme studieremo un po' cosa si può fare. 


— Certo, Ed — promisi. — D'accordo. 


Lui riagganciò e io rimasi seduto con la cornetta in mano. — Stramaledizione 


ame — dissi. 
— Che succede? — s'informò Ella. 


La guardai, poi guardai l'apparecchio silenzioso, e infine tornai a guardare lei. 
Rimisi la cornetta sul supporto e spiegai: — Devo andare nel New England. 


— Ora? 
— Si può essere più figli di cani di così? 
— Subito, Clay? 


— Ha amici, lui. Quel sudicio, quel pidocchioso, quel tappo da un soldo la 
dozzina ha degli amici. — Mi alzai in piedi e fulminai il telefono con 
un'occhiata. — Perché? — domandai. — Perché uno come quello deve avere 
degli amici? Perché io devo andare a sbattere fino nel New England solo 
perché quel verme d'un buono a niente ha degli amici? 


Avrei potuto continuare così per un pezzo, ma il campanello squillò di nuovo, 
interrompendomi. — Oh, per amor del Cielo, — sbuffai. — Un altro. 
Scagliando fulmini, mi accinsi a riattraversare l'appartamento, e incontrai 
Billy-Billy che arrivava dalla parte opposta. Sembrava più terrorizzato che 
mai. — La polizia — bisbigliò. — D-d-dev'essere la polizia! Do-dododove 
posso nascondermi? 


— Gira al largo dalla camera da letto — ordinai. Mi guardai attorno. Il bagno 
era a sinistra, l'insieme studiolo-stanza di musica a destra. — Va' 


dentro lì — dissi, indicandogli lo studio. — Su, spicciati. Si precipitò e io lo 
seguii. Lungo una parete ho un mobile a muro piuttosto alto, sul quale si 
allineano il giradischi, l'incisore e gli altoparlanti stereofonici dell'impianto 
hi-fi. Lo spazio sotto il mobile a muro mi serve come ripostiglio, e per 
chiudere il ripostiglio ho fatto mettere delle ante scorrevoli. Feci dunque 
scorrere da parte una delle ante e spinsi alcune 9 


cianfrusaglie in un angolo. Infilati qua — dissi. — E restaci finché non torno 
ad aprirti. 


— G-g-grazie, Clay — fece lui, e strisciò nello spazio che gli avevo 
preparato. Entrò prima con la testa, mettendomi perciò nella tentazione di 
mollargli un pedatone. Mi trattenne la paura di mandarlo a sbattere contro 
qualche aggeggio costoso; aspettai perciò che fosse entrato tutto quanto e feci 
scorrere di nuovo l'anta per nasconderlo. 


Il mio secondo visitatore, chiunque fosse, era molto più paziente di Billy- 
Billy. Suonò per la seconda volta solo quando stavo già uscendo dallo studio. 
— Vengo! — gridai, e attraversai in fretta il soggiorno. Stavolta, fui più 
cauto. Guardai dallo spioncino per vedere chi c'era all'uscio e scoprii che 
Billy-Billy aveva ragione. C'erano tre segugi sul pianerottolo, e uno di loro 
era una vecchia conoscenza: l'agente in borghese Grimes, che lavorava in un 
distretto dell' East Side. Gli altri due, mai visti, erano anche loro in borghese 
e somigliavano moltissimo a Grimes. Facce dure, cocciute, severe. Spalle 
larghe e niente vita. Tutti e tre poco sotto o poco sopra la quarantina, ma in 
ogni modo già maturi. Aprii, spalancando bene l'uscio per non avere l'aria 
circospetta. — Signor Grimes — dissi. — Siete venuto a trovarmi? 


— In un certo senso — mi rispose. Mi spinse da parte ed entrò. C'era una sola 
lampada accesa, accanto alla sedia dove poco prima sedeva BillyBilly, e per 
un minuto Grimes si guardò attorno nella stanza in penombra, mentre i suoi 
amici entravano e chiudevano la porta. Poi si rivolse a me. 


— Conoscete un tale chiamato Billy-Billy Cantell? 

— Certo. Un disgraziato. Gira dalle parti dell'East Side. 
— Quando l'avete visto l'ultima volta? 

— Stasera. 


Rimasero sorpresi. Non s'aspettavano di sentirmi ammettere che l'avevo visto. 
Speravano di prendermi alla sprovvista, con l'astuzia di tutti i poliziotti, 
invece ero stato tanto fortunato da prenderli alla sprovvista io. Si guardarono, 
guardarono di nuovo me e uno dei due sconosciuti mi domandò: — E dove 
l'avete visto? 


— Proprio là, in anticamera — dissi, accennando alla porta d'ingresso. 


— Circa un'ora fa. E venuto a raccontarmi una sua visione a base di eroina, a 
proposito dell'essersi svegliato in un appartamento di lusso con una donna 
assassinata, e io gli ho detto di andare a farsi friggere. 


— Non era una visione provocata dall'eroina — disse Grimes. Alzai la testa 
per mettere in risalto la mia sorpresa. 10 


— No? 
— Ha ammazzato una donna — specificò uno degli sconosciuti. 


— Billy-Billy Cantell? — Gli risi in faccia, proprio come se avesse 
raccontato una barzelletta. — Billy-Billy non ha nemmeno la forza di 
ammazzare il tempo — gli risposi. 


— Non si è servito delle mani — replicò l'agente. 
— Ha usato un coltello. 


Scossi la testa, tornando serio, e desideroso di aiutare quei poveri ragazzi. — 
Avete sbagliato indirizzo, allora — dissi. — Billy-Billy non porta mai il 
coltello. Ci va sempre di mezzo per un motivo o per l'altro e sa benissimo che 
se la polizia gli trovasse un coltello addosso lui sarebbe bell'e spacciato. 


— Stasera ce l'aveva — dichiarò Grimes. — E l'ha usato. 


— Sentite — dissi, continuando a recitare la parte del cittadino ligio che 
cerca di facilitare l'esistenza ai poliziotti. — Io credevo che Billy-Billy 
parlasse attraverso l'ago della sua ipodermica, se mi capite, ma può darsi 
anche che dicesse la verità. M'ha detto che qualcuno l'aveva portato là per 
farsi cavare la castagna dal fuoco. Qualcuno che ha ucciso la donna ha 
trascinato Billy-Billy nell'appartamento e ha tagliato la corda. Billy-Billy era 
pieno dì eroina, e non si era accorto nemmeno d'essere trasportato altrove. 


— E la sua versione? — domandò Grimes. 


— Per quel tanto che m'ha raccontato. L'ho buttato fuori più presto che ho 
potuto. Era un po' tardi, come ora, per stare ad ascoltare i sogni di un pazzo. 


— È una storia intelligente — osservò Grimes. — Ne resterò davvero 
sorpreso quando la racconterà alla stazione di polizia. 


— Chi lo sa? — feci io. — Magari è la verità. 


— Sicuro — disse Grimes. Ricominciò a passare in rassegna il soggiorno, 
come se avesse perso l'accendino o qualcos'altro. — Non abbiamo un 
mandato — disse rivolto a me — però ci piacerebbe fare un giretto per 
l'appartamento. Avete obiezioni? 


— Una sola — risposi. — Lei è nella camera da letto. 


— Cercheremo di non disturbarla — disse lui. Fece un cenno agli altri due, e 
quelli se ne tornarono verso il corridoio che conduceva al resto dell'alloggio. 


— Calma — li richiamai. — Non ci siamo ancora intesi su quella mia 
obiezione. 
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Si fermarono e guardarono Grimes. Lui si strinse nelle spalle. — Guardate 


sotto il letto — disse. — Probabilmente è là che lo troverete. 
— Sta bene — dichiarai. — Vi accompagnerò nel giro io stesso, allora. 


— Voi aspetterete qui — corresse Grimes. — Possono trovare la strada anche 
senza il vostro aiuto. 


— Ma non voglio che quei due entrino in camera. 
— Questo mi dispiace, Clay. 


— Sentite, Grimes, il giorno che avrete un'accusa contro di me potrete farmi 
tutti i dispetti che volete. Fino a quel momento, sono un cittadino come tutti 
gli altri. Se quei vostri due pagliacci vanno a ficcare il muso nella mia stanza 
da letto, ve ne pentirete. Posso garantirvelo. Grimes non è tipo da subire 
minacce, e io lo so benissimo, ma stavolta ero proprio furibondo. E anche lui 
si comportò in modo imprevisto. Mi studiò per un istante, poi disse: — 
Questa è un'occasione speciale, Clay? 


— Specialissima — replicai. 

— La scala anti-incendio passa davanti alla finestra della camera? 
— No. 

— Dov'è la scala anti-incendio? 


— Fuori dello studio. E non si può entrare nello studio direttamente dalla 
camera da letto. Bisogna passare per il corridoio. 


— Benissimo. — Si rivolse agli altri due. — Bussate alla porta della stanza 
da letto, prima di entrare. Datele il tempo di vestirsi. — Guardò di nuovo me. 
— Può andare, così? 


— E va bene — sospirai. — Diciamo che può andare. 
— Ma certo, certo. 


I due agenti lasciarono il soggiorno. Mi domandavo se avrebbero guardato 
sotto l'apparecchio ad alta fedeltà. Se avessero guardato, Billy-Billy e io 
saremmo andati alla stazione di polizia insieme. Feci del mio meglio per 
sembrare tranquillo. — Volete accomodarvi? — domandai a Grimes. — O 


non potete, quando siete in servizio? 
— Sedetevi voi — mi rispose. 


Così mi sedetti, sulla sedia vicina al telefono. Lui sedette di fronte a me, 
piegandosi in avanti, gli avambracci sulle ginocchia, le grosse mani 
penzoloni nel vuoto, gli occhi che mi saettavano con disprezzo e disgusto. Ci 
sono quattro tipi di poliziotti, e non me ne piace nessuno. Il primo è 


il tipo fanatico, il secondo è il tipo onesto-ma-ragionevole, il terzo è il tipo 
comperato e il quarto è il tipo in affitto. Il fanatico vuole solo la vostra testa, e 
la vuole a tutti i costi. L'onesto-ma-ragionevole è deciso ad avere la 12 


vostra testa, ma se avete qualcosa da dire è disposto ad ascoltarvi. Il tipo 
comperato può essere molto utile, però si è costretti a fidarsi di lui, ed è 


poco piacevole perché non si può mai dire come finirà: magari salta fuori che 
è solo in affitto. Il tipo in affitto è un poliziotto comperato che non resta 
comperato, e probabilmente è il più pericoloso di tutti. Grimes era un 
piedipiatti della varietà onesto-ma-ragionevole. Sapeva un sacco di cose sul 
mio conto, ma non poteva provarne nessuna ed era disposto a starsene quieto 
finché non avesse avuto una prova. Lui non lo sapeva, ma una prova grande 
così stava tremando proprio in quel momento sotto l'apparecchio ad alta 
fedeltà. Speravo solo che non dovesse scoprirlo mai. Un fanatico lo puoi 
anche prendere per il naso, tanto non pensa. Un onesto-ma-ragionevole non ti 
molla, una volta che ti ha tra le grinfie. 


Stavamo seduti là, a guardarci in faccia, e nessuno dei due gradiva molto la 
presenza dell'altro; nel silenzio potevo sentire i due agenti che si muovevano 
in fondo all'appartamento. Dopo un po', sentii che uno dei due bussava a una 
porta, poi lo udii brontolare qualcosa. Aspettai ancora un paio di minuti, poi 
Ella entrò, avvolta in una vestaglia di spugna, tenendosi il bavero chiuso alla 
gola. Mi guardò battendo le palpebre» eseguendo un'ottima imitazione di una 
che si è appena svegliata, e s'informò: 


— Che succede, Clay? Qualcosa che non va? 


— Stanno solo cercando un amico loro — spiegai. — Niente paura, signora, 
si tratta di normale procedura, signora. Chiedetelo al signor Grimes, qui, lui 
ve lo spiegherà. Oh, a proposito, Ella, questo è il signor Grimes. È 


della polizia. Signor Grimes, vi presento Ella. È una ballerina. Grimes 
accolse quella presentazione con un grugnito riservato. Grimes, ne sono 
convintissimo, non è soltanto onesto, è anche puritano. Ella lo metteva a 
disagio, e perciò non sapeva che cosa dire o da che parte guardare. 


— Temo di non sapere il nome di battesimo o il grado del signor Grimes, 
tesoro — dissi, cogliendo con gioia l'occasione di mandarlo allo sbaraglio. — 
Forse te li dirà lui stesso. 


— Signor Grimes può bastare — grugnì lui. 


— Molto lieta, signor Grimes — disse Ella gentilmente. — Potrei sapere cosa 
sta succedendo? 


— Normale procedura — disse lui, e poi si fece rosso, ricordandosi 
evidentemente d'aver citato le mie parole. 


— Cercano un tale che si chiama Cantell — spiegai a Ella. Poi guardai 13 


Grimes. — Che però qui non c'è. Voialtri state sprecando una quantità di 
tempo, mi pare. Chissà in quanti altri posti avreste potuto cercarlo. 


— Non siamo gli unici che lo stanno cercando — replicò. 
— Ma perché lo cercate? — volle sapere Ella. 
— Pensano che abbia ucciso una persona — le spiegai. 


In quella gli altri due ricomparvero nel soggiorno e scossero la testa rivolti a 
Grimes. I poliziotti non parlano mai tra loro. Fanno dei cenni, scuotono la 
testa, agitano le braccia, oppure mandano un fischio. Questo brano di 
linguaggio cifrato, cioè lo scuotimento di teste, significava appunto che 
nessuno dei due aveva pensato a guardare nello sgabuzzino sotto 
l'apparecchio hi-fi, e che io non stavo ancora per finire in galera. Appena la 
legge avesse sgomberato il campo, invece, sarei stato sulla via del New 
England, che se non altro era meglio della galera. 


Grimes, che a quel diversivo si era riavuto un poco dal suo imbarazzo, si levò 
in piedi e m'incenerì con un'occhiata. — Vorrei che gli aveste creduto — 
dichiarò. — Vorrei che l'aveste nascosto qui, così potrei portarvi tutti e due 
alla centrale. 


— Signor Grimes — dissi, alzandomi a mia volta, — se avessi saputo che 
Billy-Billy diceva la verità, a proposito dell'omicidio, del tiro che gli avevano 
giocato e via discorrendo, avrei chiamato immediatamente la polizia. C'è un 
pericoloso assassino che se ne va attorno indisturbato. 


— Giusto — replicò Grimes — e si chiama Cantell. Se dovesse tornare, forse 
fareste bene a chiamarmi. 


— Avete intenzione di mettere un piantone sulla porta di strada? — 
domandai. 


— Forse. 
— E magari anche alla porta di servizio nel vicolo? 
— Può darsi. 


— Se torna — dichiarai tutto compunto, — vi chiamerò immediatamente. 
Sono un cittadino onesto. 


— Siete un cittadino — ammise lui in tono acido. 


— È questo che complica le cose. Non possiamo deportarvi dove ci 
piacerebbe. 


Risi. — Vi piace proprio scherzare, signor Grimes — dissi. 


— Anche a voi. — Si calcò in testa il cappello e si diresse alla porta. Gli altri 
due lo imitarono e io mi misi in coda. Dissi statemi bene ai segugi. Grimes 
borbottò qualcosa che non afferrai del tutto, e infine chiusi la porta alle loro 
spalle. 
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Ella aveva acceso due sigarette e ora me ne porgeva una. — E adesso, Clay? 
— mi domandò. 


— Adesso devo andare nel New England — dissi, 

— È proprio necessario? 

— Non ho scelta, tesoro. Figurati quanto ci tengo. 

— Clay, ma quel tale ha davvero ucciso qualcuno? 


— Ne dubito. Molto probabilmente, è stato scelto come capro espiatorio. Lei 
andò a sedersi sul divano, e ripiegò le gambe sotto di sé. Sembrava turbata. 
— Clay — ricominciò, guardandomi tutta seria, — tu hai ucciso della gente, 
Vero? 


— Tesoro... 
— Procurato loro incidenti, come ti sei espresso al telefono. 
— Cara, non ho tempo... 


— E anche a questo tizio, come diavolo si chiama?, avresti procurato un 
incidente, se quel tuo capo te l'avesse ordinato. E così? 


— Cara, possiamo parlarne quando torno — dissi. — Ora non ho tempo. — 
Fra la verità, ma era anche una scusa. Non mi piaceva il modo come mi 
guardava, né le domande che mi rivolgeva. Non volevo perdere Ella. Era la 
prima donna, da nove anni a questa parte, che non volevo assolutamente 
perdere. Maledicevo Billy-Billy per aver mescolato la mia vita privata con il 
lavoro. 


— Ora devo proprio andare — dissi. — Ne parleremo al mio ritorno. 
Contenta? 


— Sì, Clay. 


Avrei voluto dire qualche altra cosa, ma proprio me ne mancava il tempo. La 
lasciai seduta là e corsi nello studio per liberare Billy-Billy. Sapevo come 
farlo uscire dallo stabile. Su per la scala anti-incendio e attraverso alcuni tetti, 
giù per un'altra scala antincendio, dentro per una finestra e ci saremmo trovati 
al terzo piano dell'autorimessa dove tengo la mia automobile, una Mercedes. 
È una strada che ho preso già altre volte, quando qualche persona che non 
volevo ricevere era in attesa fuori dell'uscio. Entrai nello studiolo e spinsi da 
parte l'anta scorrevole. Fissai lo spazio vuoto. Billy-Billy non c'era. Mi 
guardai attorno, stupito, cercando di capire dove mai potesse essersi cacciato, 
e la mia attenzione si soffermò sulla finestra che dava sulla scala di sicurezza. 
Era chiusa, mentre io l'avevo lasciata leggermente socchiusa. Billy-Billy 
doveva aver sentito le nostre voci nel soggiorno, sapeva che gli agenti 
avrebbero frugato la casa e se l'era 15 


squagliata dalla scala di sicurezza. Aveva perfino chiuso la finestra dietro di 
sé, per non incoraggiare i poliziotti a dare un'occhiata fuori. Andai alla 
finestra, la spalancai e cacciai fuori la testa. L'appartamento ha l'aria 


condizionata, ma fuori c'era una calura opprimente da pieno agosto, e mi 
parve di infilare la testa in una balla di cotone caldo. Guardai in alto, poi in 
basso, poi a destra e a sinistra, ma non vidi traccia di BillyBilly. Quel 
vermiciattolo doveva essersi spaventato a morte. Se n'era andato del tutto, e 
dove si trovasse in quel momento era un mistero sul quale ognuno poteva dire 
la sua. 


La mia notte tranquilla, piacevole, riposante si era trasformata in un inferno. 
Imprecai nel richiudere la finestra e sempre imprecando me ne tornai in 
camera. Ella si era rimessa a letto e stava di nuovo seduta col cuscino dietro 
le spalle. — Che c'è ancora? — mi domandò. 


— Se n'è andato — dissi. — Ora devo chiamare di nuovo Ed. Chiamai, Tony 
Mento rispose, e ci rivolgemmo un grugnito reciproco. Poi Ed venne 
all'apparecchio e gli raccontai gli ultimi eventi. — Bene — 


fece lui. — Ora andrai a cercarlo. Trovalo e nascondilo da qualche parte. C'è 
seduta di consiglio alle nove, nello studio di Clancy Marshall. Pesca Billy- 
Billy, imbucalo da qualche parte e trovati alle nove nell'ufficio di Clancy. 
Dopo la riunione, accompagnerai Billy-Billy dalla Nonna. 


— È scappato in preda al terrore, Ed — gli feci notare. — Lo sa Iddio dove si 
sarà diretto. 


— Da qualche parte dev'essere andato. Tu lo conosci e conosci la gente che 
frequenta. Da qualcuno sarà. Trovalo. E vieni da Clancy alle nove. 


— Va bene, Ed — dissi. Riagganciai e sorrisi verde a Ella. — Devo trovare 
quell'essere prezioso — annunciai. — Tanto vale che ti metta a dormire. 
Questa non è la nostra notte, temo. 


— Devi uscire proprio subito? — mi domandò. — Non potresti restare 
ancora qualche minuto? — L'espressione preoccupata era scomparsa dal suo 
volto, e adesso mi sorrideva di nuovo, per farmi capire che andava tutto bene 
di nuovo. 


— Non credo di dover uscire proprio immediatamente — dissi. Potevo offrire 
alla legge che aspetta fuori la possibilità di impigrirsi un po'. 


— Bene. 

Uscii di casa mezz'ora dopo. 
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Fuori c'era la città, e la sua atmosfera soffocante. L'aria era caldissima e 
umida, e respirare era una faccenda impegnativa. 


Pensavo a Grimes, e agli agenti che doveva avere messo di fazione dall'altra 
parte della strada, ad aspettare che io li conducessi da Billy-Billy Cantell. Ero 
l'unico che si muovesse lungo i due marciapiedi, e quasi tutte le finestre 
dall'altra parte della via erano buie, salvo un paio ai piani superiori. Su 
entrambi i lati della via c'erano automobili parcheggiate, ma se ne sarebbero 
andate tutte tra quattro ore al massimo, cioè alle otto di mattina, ora in cui il 
divieto di sosta entra in vigore. Alla luce del giorno, la maggior parte di 
quelle macchine sarebbe stata di due o tre diversi colori, ciclamino, azzurro, 
verdolino e tutte le altre tinte pastello; adesso però, nel buio fondo delle 
quattro di mattina, erano tutte nere. Perfino le cromature apparivano spente, 
opache. C'era un fanale da questa parte della strada, più avanti alla mia 
sinistra, e un altro dal lato opposto, più in là alla mia destra. I ragazzi di 
Grimes sedevano probabilmente in una delle vetture parcheggiate dall'altra 
parte della strada, nell'oscurità, subito al di fuori della zona di luce creata da 
due fanali. La mia via, nella zona tra l'80a e la 90a Strada Ovest, ha il senso 
unico verso est. La rimessa dove tengo la Mercedes si trova all'estremità 
occidentale dell'isolato, con uscite sia sulla mia via, sia sulla Columbus 
Avenue. Se un agente aveva intenzione di seguirmi, e si trovava al centro 
dell'isolato, in direzione Central Park, mentre io uscivo sulla Columbus 
Avenue e mi dirigevo verso il centro, quell'agente avrebbe dovuto fare tutto il 
giro dell'isolato prima di raggiungere il punto dal quale ero partito. Avrebbe 
dovuto essere abbastanza facile, perciò, evitare d'essere seguito. 
M'incamminai lungo la via diretto alla rimessa, e appena mi mossi mi ritrovai 
sudato da capo a piedi. Sentivo le goccioline formarsi sulla fronte, 
raggrupparsi e cominciare a scivolare lungo le guance. Sotto l'abito color 
antracite, la camicia bianca si era già appiccicata alla pelle, e la cravatta era 
un giro di corda rovente attorno al collo. Faceva troppo caldo per muoversi, 


per pensare, o per uscire da un appartamento con l'aria condizionata e 
mettersi a frugare New York in lungo e in largo per trovare un tipo da quattro 
soldi, ma non privo di conoscenze. 


Un tassì mi passò accanto, e la fioca luce giallognola indicante «libero» 
gli brillava sul tetto: sembrava un grosso pesce dalla larga bocca piena di 17 


denti, che si aggirasse tra le alghe sul fondo dell'oceano. Quella similitudine 
sapeva di frescura, e per un attimo il tassì mi tentò, finché non diedi 
un'occhiata all'uomo che sedeva al volante. Sembrava sudato peggio di me, e 
la mia camicia, simpatizzando con lui, mi si appiccicò più che mai alla 
schiena. 


Entrai nell'ufficio della rimessa. Il ragazzetto portoricano che fa il turno di 
notte era seduto dietro la scrivania, e leggeva un libro di barzellette. Mi 
sorrise, salutandomi con un cenno, e s'allontanò, senz'aver detto una parola, 
per andare a prendermi la macchina. L'ufficio era rovente e vivacemente 
illuminato. Il ragazzo aveva lasciato il libro sulla scrivania e in attesa che lui 
tornasse con la macchina presi a sfogliarlo, senza capirne molto perché era 
scritto in spagnolo. La Mercedes arrivò rombando giù dalla rampa, e il 
ragazzo saltò a terra, tutto soddisfatto. Non gli importava di non possedere 
nessuna delle auto che la rimessa aveva in consegna. Purché gli capitasse 
l'occasione di guidarle su e giù per la rampa, lui era contento lo stesso. Quanti 
ragazzotti portoricani hanno la possibilità di guidare una Mercedes Benz 190 
SL? 


Mi tenne lo sportello aperto, sorridendo. — Ecco fatto, signore — disse. 
— Grazie. — Salii al volante e lui richiuse la portiera. 


— È un po' tardi — osservò, guardandomi attraverso il finestrino aperto. — 
Andate fuori città? 


— No. Torno subito. 


— Bene. 


Ci sorridemmo, e io uscii sulla Columbus Avenue. Il ragazzo portoricano, lo 
sapevo benissimo, era molto curioso sul mio conto. Lo stesso dicasi del mio 
portinaio. Io mi vesto e mi presento come un giovane dirigente destinato a 
una brillantissima carriera, trentadue anni, altezza uno e ottantatré, capelli 
castani tagliati corti, volto un po' quadro ma che sa di passato universitario. 
Lo sfondo che mi si addice è senz'altro Madison Avenue. Però, ho orari 
stranissimi. A volte, resto fuori città per quindici giorni. Altre volte, ciondolo 
per casa per una settimana intera. Vado e vengo a ore che nemmeno io riesco 
a spiegarmi, e un paio di volte sono venuti anche degli agenti, a fare domande 
sul conto mio. Il portinaio non ne ha mai fatto parola con me, ma il ragazzo 
portoricano cerca di cavarmi qualche cosa di bocca, e lo fa così, senz'averne 
l'aria. La scusa è di scambiare qualche parola quando porto o ritiro la 
macchina dalla rimessa. Tornando a noi, guidai per un isolato lungo la 
Columbus Avenue e 18 


svoltai a destra. Continuai fino a West End Avenue e di là mi diressi verso il 
centro. Non avevo nel frattempo perso di vista lo specchietto retrovisore e, 
quando notai che la macchina che era stata dietro la mia in Columbus Avenue 
era ancora sulla mia scia nella West End, compresi che tutto sommato non 
ero stato tanto abile nel seminare gli agenti. Forse dovevano esserci due 
uomini di fazione, su due macchine diverse, in contatto radio o qualcosa del 
genere. 


Comunque poteva trattarsi di una combinazione pura e semplice, e volli fare 
una prova. Al primo angolo svoltai a sinistra, ritornai nella Columbus, girai a 
destra, a destra di nuovo all'incrocio seguente, e quel tale mi stava sempre 
appresso, a mezzo isolato di distanza. Quando mi ritrovai nella West End 
Avenue, girai a sinistra un'altra volta e aspettai d'essere fermato da un 
semaforo. 


Lo imbroccai, finalmente, e mi fermai ben lontano dall'incrocio. Un bel pezzo 
più avanti, potevo scorgere i fari dei tassì che circolavano lentamente, ma 
l'inseguitore e io eravamo gli unici cittadini motorizzati delle immediate 
vicinanze. L'inseguitore guidava una Chevvy '56 nera, come c'era da 
aspettarsi. Un poliziotto fa regolarmente cose di questo genere. In questo 
paese ci saranno come minimo dodici milioni di automobili, e di queste 
almeno dieci milioni sembrano giocattoli di plastica arrivati dal Giappone, 


tutti cromo, rosa e giallino. Perciò quando un piedipiatti vuole passare 
inosservato che cosa guida? Una Chevvy nera. Con un'opposizione del 
genere, sembra incredibile che Ed Ganolese non si sia ancora impadronito di 
tutta la Nazione. 


Quel particolare agente voleva passare ancora più inosservato di così. Invece 
di venire a fermarsi nella corsia accanto alla mia, come avrebbe fatto 
qualsiasi altro automobilista col sangue nelle vene, si fermò dietro di me, 
lontano dalla luce del semaforo. E grazie a questo potei sbarazzarmi di lui. 


Il semaforo segnò il verde, e io premetti il piede sull'acceleratore. La 
Mercedes balzò in avanti verso la trasversale come una pantera che si tuffa da 
un ramo, e un istante dopo io premevo il piede sul freno. L'agente dietro di 
me, credendo che fossimo ormai in pieno inseguimento, aveva schiacciato a 
sua volta l'acceleratore e la Chewy gli era praticamente schizzata di mano, 
buttandosi in avanti. Prima che lui potesse mettere il piede sul pedale del 
freno, la sua macchina aveva incocciato la mia. Mi concessi il lusso di un 
sorriso, ma solo per un secondo; immediatamente lo cancellai, diedi alla mia 
faccia un'espressione seccata, lasciai la 19 


Mercedes col motore acceso e scesi dalla macchina, La percorsi fino in fondo 
e diedi un'occhiata livida al mio paraurti posteriore, nel punto dove il 
piedipiatti l'aveva ammaccato. 


L'agente, che credeva fermamente nel codice della strada, spense il motore e 
mise il freno di sicurezza prima di scendere dalla Chewy. Spostai lo sguardo 
livido dal paraurti a lui e dissi. — (Coraggio, amico, con chi avete 
l'assicurazione? 


Fra un omone grosso e bovino e portava il solito vestito informe e a sacco 
che qualche ditta deve confezionare appositamente per i poliziotti in 
borghese. — Sta bene, pezzo di furfante presuntuoso — disse, facendo il 
gradasso perché non riusciva a capire dove volessi arrivare. 


— Spero per il vostro bene che siate assicurato — lo avverti. — È 
obbligatorio nello Stato di New York, sapete. Lui frugò nella tasca di dietro 
dei pantaloni, tirò fuori il portafogli e lo aprì per mostrarmi il distintivo. — 
Avete frenato di proposito — dichiarò. 


— Un agente! — esclamai, come se la scoperta mi lasciasse sorpreso. 


— E viene a sbattere proprio contro la mia macchina! Coraggio, amico mio, 
vediamo un po' il numero di quel tesserino. 


— Potete andare all'inferno — mi rispose. 


— Strano modo di rivolgersi a un cittadino — osservai. Mi avviai verso la 
parte posteriore della Chewy, togliendo dalla tasca interna matita e taccuino, 
e mi copiai il numero di targa. 


— A che diavolo di gioco credete di giocare? — urlò lui. E proprio non lo 
sapeva. 


Era ancora fermo vicino al muso della macchina, confuso ma bellicoso. 
Tornai verso di lui, cercando di darmi un contegno tronfio e indignato quanto 
mi era possibile. La portiera accanto al posto di guida della Chewy era aperta 
e passando la chiusi con aria disinvolta. Con altrettanta disinvoltura 
schiacciai il bottone che la bloccava intanto che la chiudevo. Mi piantai per 
un secondo in faccia al poliziotto e gli sorrisi. Poi dissi: 


— Voglio che la cosa risulti più legale che sia possibile. Ho un cartoncino 
della mia compagnia d'assicurazione nello sportellino del cruscotto. Se 
aspettate un attimo, ve lo prendo. 


— Non voglio cartoncini — protestò. 


— Ve lo do ugualmente. — Gli passai accanto, salii nella Mercedes e con un 
movimento unico chiusi la portiera, ingranai la marcia e schiacciai 
l'acceleratore. Ero a tre isolati di distanza prima che quell'agente della malora 
fosse riuscito ad aprire la portiera della sua macchina. Svoltai a sini20 


stra, attraversai la città dirigendomi verso la Seconda Avenue, e mi portai in 
centro, nella zona dove in genere Billy-Billy Cantell pianta le tende. 3 


Sapevo che era inutile cercare Billy-Billy a casa sua. Era abbastanza furbo 
per capire che quella sua tana da scarafaggi a quest'ora doveva pullulare di 
poliziotti. Doveva essere andato da qualche conoscente, da qualcuno di cui 


sapeva di potersi fidare. E l'obiettivo più probabile era la casa di un certo 
Junky Stein. 


Junky Stein, come Billy-Billy, è uno che la droga la spaccia e la prende, ma 
l'analogia finisce lì. Junky ha saputo organizzarsi molto bene, e non fa il 
venditore al minuto. Lui è il mediatore che fornisce i piccoli commercianti, 
dopo che la droga è stata preparata e incapsulata nelle sfere più alte. Billy- 
Billy è uno dei suoi più antichi e più fedeli clienti e a mio avviso si può 
affermare che lui e Junky sono amici per la pelle. Junky di tanto in tanto fa un 
po' di Nirvana in buona compagnia. Se Billy-Billy aveva bisogno di un amico 
che lo tenesse nascosto, con tutta probabilità si sarebbe diretto velocemente 
da Junky. 


Junky abitava in una bicocca scalcinata della 6a Strada Est, tra le Avenues C 
e D. Trovai un posto per parcheggiare a mezzo isolato dall'indirizzo esatto e 
scesi dalla Mercedes domandandomi se al ritorno avrei trovato i coprimozzi 
ancora al loro posto. L' East Side inferiore pullula di dilettanti, che 
probabilmente non avrebbero riconosciuto né il sottoscritto né la sua 
macchina. 


Mi avviai lungo il marciapiedi sudicio, aprendomi il passo tra i bidoni della 
spazzatura e le carrozzine vuote da bambini, e superai gli scalini che 
immettevano nello stabile di Junky. L'amico stava al quarto piano, senza 
ascensore. Il puzzo di quel caseggiato era talmente denso che quasi lo si 
vedeva: un bel tanfo verdognolo e bilioso, e io respiravo il meno che mi era 
possibile intanto che mi trascinavo per le scale ingombre di carta straccia su 
fino al quarto piano. Scritte piene di arguzia erano scarabocchiate in lingue 
diverse lungo le pareti scrostate, e ogni alloggio emanava un profumo tutto 
suo. Non c'era di certo l'aria condizionata in un nido di topi simile, e il caldo 
era anche più soffocante che fuori nella strada. Come Dio volle raggiunsi il 
quarto piano e bussai all'uscio di Junky. Nessuno mi rispose, e tentai la 
maniglia. La maniglia s'aprì e mi ritrovai all'interno. 
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Dentro era buio pesto. Armeggiai lungo la parete finché trovai l'interruttore, 
accesi la luce, e chiusi la porta alle mie spalle. Davanti a me c'era Junky, 
lungo disteso sul pavimento. 


Dapprima, pensai che fosse morto. Lo feci rotolare sulla schiena: aveva la 
bocca aperta e sentii distintamente che l'aria veniva pompata dentro e fuori 
dei polmoni. Doveva essersi riempito di droga, e aveva l'aria d'averne fatto 
provvista per tutto il giorno seguente. 


Ma io non avevo tutta la giornata a disposizione. Lo urtai nelle costole e 
chiamai: — Junky! Junky, sono Clay. 


Non si mosse. Non mandò nemmeno un sospiro. 


Di solito, quando uno è in quello stato lo lascio perdere. Ha pagato salato per 
quel sonnellino, tanto vale che se lo goda in pace. Stavolta, però, avevo fretta. 
Lo scossi di nuovo e ripetei. — Junky! Junky, svegliati. — 


Lo incitai, gli mollai un paio di schiaffoni, lo tirai per i capelli, ma lui 
muoveva la testa avanti e indietro, gemendo e brontolando e continuando a 
sognare. 


Lo sollevai sotto le ascelle, e a forza di spingere riuscii a metterlo in piedi. 
Aveva ancora gli occhi chiusi e la testa gli ciondolava, ma se non altro stava 
diritto. Quando lo lasciai andare traballò, ma non cadde. 


— Junky. Sono Clay, Junky. Svegliati, accidenti. Ma non si svegliava. Non 
conosceva nessun Junky. 


Non conosceva nessun Clay. Non conosceva nessuno assolutamente. 


— E va bene, amico — sospirai — cercherò di svegliarti io. Lo costrinsi a 
girare su se stesso e lo spinsi lungo il corridoio. Non c'era una doccia in casa 
sua, ma c'era una vasca da bagno, e riuscii a farcelo entrare. Lo aiutai a 
sedersi, e lui mormorò: — Grazie, bello, — tanto che per qualche secondo 
provai pena per quel povero pagliaccio e desiderai di andarmene a cercare 
altrove, lasciando in pace Junky Stein nel suo inferno privato. Purtroppo, 
quella era la mia carta migliore. Billy-Billy evidentemente non era lì, ma 
Junky poteva sapere dove si trovava. Così misi il tappo nel foro di scarico e 
aprii il rubinetto dell'acqua fredda. La vasca era piena a metà quando Junky 
cominciò a uscire dal suo torpore. Dico cominciò, perché aprì gli occhi, mi 
vide, ma non mi riconobbe. 


— Cosa mi fai? — volle sapere. 

— Ti sveglio — risposi. — Vuoi uscire dalla vasca, adesso? 

— Le mie scarpe sono tutte rovinate — fece lui. 

— Mi dispiace. Non potevo aspettare per tutto il giorno. 

— Ma non dovevi rovinarmi le scarpe — ripeté. Continuava a non ri22 
conoscermi. 


Lo aiutai a uscire dalla vasca e andai a cercargli dei vestiti asciutti nell'altra 
stanza. — Cambiati — gli dissi. — E cerca di venire di là un po' più 


in gamba. 


Mi guardò battendo le palpebre; era magro, sulla quarantina, con rughe 
profonde sulla fronte e ai lati della bocca, e rabbrividiva un po' anche se in 
tutta la città i termometri minacciavano di scoppiare. — Dov'eravamo ieri 
notte? — mi domandò. 


— In cielo — risposi. — Sbrigati e cambiati. 


Tornai in corridoio chiudendomi alle spalle la porta del bagno. C'era un 
mazzo di carte sparpagliato sul tavolo dall'altra parte della stanza, e nell'attesa 
mi misi a fare un solitario. Lui comparve poco dopo, con pantaloni e camicia 
asciutti ma a piedi nudi. — Che succede? — mi domandò. 


— Lo sai chi sono? 
— Non ti devo mica dei soldi, vero? 


Sospirai. Era ancora in cimbali. — Vieni qua e siediti — dissi, — facciamo 
una partitina. 


— Ho un cattivo sapore in bocca. 


— Andiamo, siediti. 


Sedette e io distribuii le carte: lui le raccolse e le fissò per un pezzo, Un paio 
di volte batté le palpebre, guardò di nuovo le carte, le posò, si guardò 


attorno, riprese le carte e finalmente guardò me. — Clay — disse. 
— Bentornato — feci io. — Che diavolo è successo? 

— Ti ho svegliato. Mi dispiace, Junky, ma era necessario. 
— Mi hai svegliato? 

— A che ora ti sei addormentato? 

— Adesso che ora è? 

Guardai l'orologio. — Un quarto alle cinque — dissi. 

— È martedì? 

— Sicuro, martedì. 

— Sono tornato a casa verso le quattro. 

— È stato allora che hai fatto l'iniezione? 


— Sì. Credo di sì. — Scosse la testa e trasalì, poi si premette il palmo contro 
la fronte. — Ho un mal di testa spaventoso — disse. 


— Mi dispiace d'averti svegliato, figliolo. Tra qualche minuto puoi fartene 
un'altra. 


— Mio Dio, che mal di testa. 
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— Junky, dammi retta per qualche minuto. 


Si sforzò di guardarmi con attenzione. — Di che si tratta, Clay? 


— Hai visto Billy-Billy ieri sera? 

— SÌ, certo. Verso le otto, a quel cinema tra la Avenue B e la Quarta Strada. 
— E da quel momento non l'hai più visto? 

— No. Perché, che cos'ha Billy-Billy? 

— In che stato era quando l'hai visto tu? 

Si sforzò di sorridere. — Nello stato in cui ero io quando hai visto me 

— disse. — Partito. Nel vicolo dietro il cinema. 

— Ed erano le otto? 

— Sì. Perché? Che c'è stato, Clay? 

— Billy-Billy si è trovato compromesso in un delitto poco dopo mezzanotte. 
— Billy-Billy? 

— Non è mica venuto a cercarti un'ora o due fa? 

— Be', io sono tornato a casa solo alle quattro, Clay. 


— Giusto. È probabile che venga qui, quanto prima. Se viene, trattienilo e 
avvertimi subito. D'accordo? 


— Sì, Clay, certo. 

— Se viene dopo le nove, chiamami all'ufficio di Clancy Marshall. 
— Alle nove starò dormendo, Clay. 

— Già, è vero. Mi dispiace proprio di averti svegliato. 


— Be', non ha importanza. Prima però dovrei mangiare qualcosa, credo. — 
Sorrise e tornò a massaggiarsi la fronte. Poi smise e domandò: — 


Billy-Billy scotta? 
— L'hai detto. 

— Scotta molto? 
— Molto. 


— Scotta abbastanza da essere cancellato dai ruoli, Clay? Perché è un amico 
mio, lo sai. Non voglio tradirlo, non voglio trattenerlo qui se tu devi fargli la 
pelle. Trovati qualcun altro per questo, Clay. Billy-Billy è mio amico. 


— Sta' tranquillo, Junky. Non sei l'unico amico che ha. Ho l'ordine di 
proteggerlo e di portarlo sano e salvo in qualche posto sicuro fuori città. 


— In che senso, fuori città? 


— Non gli sarà fatto niente — dissi. Cominciavo a seccarmi. Non toccava a 
Junky Stein decidere la sorte di Billy-Billy. 24 


— Va bene — fece lui. — Se lo vedo, lo terrò qui. 
— Da chi altri potrebbe essere andato? Scotta e lo sa di scottare. Si sarà 
pure imbucato da qualche parte. Dove può essere andato? 


— Non lo so, Clay. Avrebbe dovuto venire da me. O forse starà cercando di 
andarsene fuori città per conto suo? 


— Ne dubito. Per lo meno, spero proprio di no. Se tenta una cosa del genere 
la polizia lo pesca di sicuro. 


— Proprio non saprei, Clay. Sarebbe venuto qui. Non mi risulta che potesse 
andare da qualcun altro. 


— Qualcuno dei suoi clienti, forse? 


— Diavolo, no. — Si toccava la fronte con le dita tremanti. — C'è un posto 
dove lui andava di tanto in tanto — disse. — Non so dove, però. Non si 


trattava di un amico o di qualcuno del genere. Non credo. 
— Che specie di posto? 


— Non lo so. Mi disse che non poteva parlarne. So soltanto che poteva 
andarci solo di giorno. Una volta ci andò di sera, ma tornò senza i soldi. 


— I soldi? 
— In questo posto, dovunque sia, riscuoteva del denaro. Per un po' 


pensai che magari desse il sangue a qualche ospedale, ma ogni volta prendeva 
cifre diverse. Non ci andava molto spesso, intendiamoci. Solo se si trovava 
proprio a corto. L'ultima volta ci andò due mesi fa, quando tu ce l'avevi con 
lui perché era in ritardo col pagamento. I soldi se li fece dare là. 


— Proprio non sai dov'è questo posto, non sai qualcosa di più preciso? 


— Mi dispiace, Clay. Lui continuava a ripetere che non poteva dirlo. 
Riusciva a tenere il segreto perfino sotto la droga. 


— E non sai di qualche altro posto? 
— Che io sappia, non ce n'è altri. 


— Bene. Puoi stare lontano dall'ago per un po' di tempo? Tanto per vedere se 
si fa vivo. 


— Ho la testa che mi scoppia, Clay. 
— Prova, vuoi? Devo assolutamente trovare quel disgraziato. 


— Non ti prometto niente, Clay. Guarda. — Tese le mani e mi fece 
constatare come tremavano. — Vedi? 


— Va bene, m'è venuta un'idea. Ti dispiace se qualcun altro resta qui per un 
po' di tempo? 


— Figurati. 


— Bene, aspetta. 
Andai al telefono e chiamai un certo Jack Eberhardt. È solo una specie 25 


di Mister Muscoli, ma al momento poteva anche servire: non doveva fare 
altro che starsene seduto e aspettare che Billy-Billy si facesse vivo. E non è 
uno che s'interessa dell'ago. 


Dormiva, ma disse che sarebbe venuto subito, appena gli ebbi spiegato di che 
si trattava. Riagganciai e mi rivolsi a Junky. — Hai sentito? 


— Sì. Non credo di conoscerlo. 

— È grosso — spiegai. — Capelli neri, naso rotto. 
— Sta bene. 

— Resisti fino a che arriva, capito? 

— Capito, Clay. 

— E scusa se ti ho svegliato. 

— Non ci pensare. Billy-Billy è un mio amico. 

— Ci vediamo, Junky. 

— Certo. 


Quando me ne andai, si stava ancora massaggiando la fronte, e fissava 
perplesso le carte da gioco sul tavolo. 
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I coprimozzi c'erano ancora, il che non era poco. Sedetti al volante e rimasi 
un momento fermo, riflettendo sul da farsi. Billy-Billy non aveva altri amici, 
salvo Junky Stein e quel tale che stava in Europa; E inoltre aveva quella fonte 
di denaro di cui Junky mi aveva parlato. Dovevo cercare di scoprire qualcosa 
sul conto di quella. Poteva essere andato da uno dei suoi clienti, ma ne 


dubitavo. Uno spacciatore non si mette in debito con uno dei suoi acquirenti. 
Per lui sarebbe stato logico ricorrere a Junky, e infatti sarebbe stata l'unica 
cosa sensata che avrebbe potuto fare. A meno che la polizia non l'avesse 
preso. 


Forse la soluzione stava proprio lì. Accesi il motore e mi diressi verso casa. 
Ormai era quasi giorno. Le strade avevano quell'aspetto stanco, squallido e 
grigiognolo che assumono quando è troppo tardi per essere notte e troppo 
presto per essere mattina. Poche persone passavano lungo i larghi marciapiedi 
della Terza Avenue e avevano l'aria pallida e assonnata. Il traffico era scarso, 
si vedevano quasi esclusivamente tassì. Erano le sei di una calda mattinata di 
martedì, a New York, e le uniche persone felici in quel momento dormivano. 


Percorsi tutta la Terza Avenue fino all'86a Strada, attraversai Central Park, 
sbucai sulla Columbus Avenue e ritornai alla rimessa. 26 


Il ragazzo portoricano era stanco, ma sorrideva sempre. — Sarà una giornata 
calda — disse. 


— Troppo calda per dormire — dissi io. Quel ragazzo non doveva certo 
avere l'aria condizionata in camera. Il suo sorriso si allargò. — Vado giù nella 
42a Strada — mi spiegò. — 


Trenta centesimi per due film. E c'è l'aria condizionata. 
— Sei in gamba. 


— Ogni tanto lo penso — fece lui. — Non vi serve per caso uno in gamba, 
eh? 


Scossi la testa. — Spiacente, ragazzo mio. Non sono il capo del personale. 
— So guidare come un matto — aggiunse. Scesi dalla macchina. — 

Non farti sentire dal tuo 

principale, però. 


— Mi terrete presente, sì? 


— Sta' tranquillo. 


Lasciai la rimessa e tornai a piedi verso casa mia. Sapevo che cosa aveva in 
mente quel ragazzo. Vestiti come i miei, una macchina come la mia, un 
appartamento come il mio, donne come le mie. Pensava di poter ottenere le 
stesse cose, se fosse entrato nell'organizzazione. Non sapeva di stare molto 
meglio così come stava. Certo che potevo procurargli lavoro, come no! 
Andare in Canada con una macchina piena di sigarette all'andata e carica di 
whisky al ritorno, visto che gli piaceva guidare. Otto dollari alla settimana più 
le spese, avanti e indietro tra Montreal e Washington, dove si possono 
comperare le sigarette più a buon prezzo, senza pagare nessuna tassa di Stato. 
O magari trasportare narcotici tra Baltimora e Savannah. Era troppo minuto 
per fare un lavoro dove occorrevano muscoli, troppo giovane per un incarico 
importante, troppo portoricano per fare carriera. Otto dollari alla settimana e 
le spese, e cento probabilità su cento di finire processato e in galera entro due 
anni al massimo. Potevo procurargli un lavoro, se proprio ci teneva. È 
avrebbe continuato a dormire nei cinema della 42a Strada durante le ondate di 
caldo. 


Mentre entravo nello stabile e mi dirigevo all'ascensore, dicevo a me stesso 
che erano affari suoi. Se me l'avesse chiesto di nuovo, l'avrei mandato a 
parlare con qualcuno. Non è affar mio reclutare gente, ma non è 


nemmeno affar mio respingere gli aspiranti. 


L'appartamento era fresco e accogliente. Mi piantai in mezzo al soggiorno e 
respirai un poco. La testa mi pesava per il troppo caldo e la man27 


canza di sonno, ma in quella temperatura gradevole cominciavo a sentirmi 
meglio. 


Andai al telefono e chiamai un poliziotto, un agente in borghese, certo Fred 
Maine. Non era un poliziotto del tipo Grimes, era del tipo che si lascia 
comperare. Sapevo che faceva i turni di notte, che smontava alle sei del 
mattino, e che quindi doveva essere in procinto di smontare di servizio. Mi 
rispose quasi subito. Gli dissi chi ero e che mi occorrevano alcune 
informazioni: mi pregò d'aspettare, il tempo di cercare un matita. Un minuto 
dopo era di nuovo all'apparecchio. — Forza — disse. 


— Stanotte hanno accoltellato una donna — dissi. — Ieri sera, per essere 
esatti. Nel soggiorno di casa sua, dalle parti di Central Park. Gli agenti sono 
arrivati là verso le due di notte. Credono di sapere chi è stato, ma si 
sbagliano. Potete procurarmi gli estremi di questa storia? 


— I vostri riferimenti sono un po' vaghi, Clay — osservò dubbioso. — 


Di donne pugnalate nel soggiorno di casa loro ce n'è una al minuto. 
Comunque, vedrò quel che posso fare. Vi richiamo tra cinque minuti. Siete a 
casa? 


— SÌ. 
— Volete il nome e l'indirizzo, vero? 


— Già. Voglio anche sapere come mai la polizia è corsa là tanto presto. E 
sono anche ansioso di scoprire se hanno già fatto qualche arresto. 


— Vi richiamerò — promise lui. — Tra cinque minuti. 


In realtà, ne trascorsero sei, durante i quali accesi una sigaretta, mi allentai la 
cravatta e mi tolsi le scarpe. 


— Sono Fred — mi disse stavolta. — Ve l'avevo detto che non sarebbe stato 
tanto facile. Tra mezzanotte e le tre di stamattina sono state accoltellate 
quattro donne, nei rispettivi soggiorni, in quattro diverse zone di Manhattan. 


— Fantastico — ammisi. — E la polizia ha già dei sospetti riguardo agli 
assassini? 


— Sì, due. Per il delitto avvenuto nel Lower West Side, hanno fermato il 
marito. L'altro, nell'Upper East Side, dev'essere probabilmente quello che 
interessa voi. Stanno cercando uno spacciatore di stupefacenti, un certo 
Cantell. 


— È proprio quello. L'hanno già preso? 


— Non ancora. — Mi riferì tutti i particolari. Il nome della donna accoltellata 
era Mavis St. Paul, l'indirizzo 63a Strada Est, vicino al parco. Mavis St. Paul 


aveva venticinque anni, bionda, statura uno e cinquanta, e 28 


si autodefiniva «modella». Il suo nome non figurava presso nessuna agenzia, 
per lo meno a quanto risultava ai poliziotti. Potevo trarre da me le 
conclusioni. 


— Questo Cantell — aggiunse Fred, — è uno spacciatore, ma è anche un 
cocainomane. In teoria, egli avrebbe cercato di rubare in casa della donna, 
sarebbe stato sorpreso da lei e si sarebbe fatto prendere dal panico. Di 
conseguenza l'avrebbe accoltellata e sarebbe fuggito. Sul posto ha lasciato il 
cappello, con dentro nome e indirizzo. 


— Proprio un ragazzo in gamba — osservai. — E come mai gli agenti sono 
arrivati sul posto così presto? 


— Sono stati informati per telefono. Il solito onesto cittadino che teme di 
doverci rimettere una mezza giornata per andare a testimoniare. 


— Informazione telefonica, eh? — Questo faceva pensare piuttosto al mio 
cittadino un po' meno onesto, quello che aveva collocato Billy-Billy sulla 
scena del delitto per scaricargli la colpa. Era andato a una cabina telefonica, 
aveva telefonato alla polizia, e si era illuso che gli agenti arrivassero là prima 
che Billy-Billy si svegliasse. Se fosse andata così, a quest'ora non sarei stato 
sveglio io, per parlare con un piedipiatti accomodante. 


— Fatemi sapere — gli raccomandai — se prendono Cantell. 

— Certo, Clay. E non ci vorrà molto, credo. 

— Che cosa ve lo fa pensare? 

— La Omicidi Est si sta occupando del caso — mi informò. — Qualcuno 
molto importante sta facendo molto baccano in proposito. E una faccenda che 
scotta. 


— Perché mai? 


— Va' a saperlo, perché mai. Il perché non me lo dicono mica, mi danno solo 
ordini. 


— Tenetemi informato — conclusi, e feci subito un'altra telefonata, stavolta 
ad Archie Freihofer, un tale che lavora anche lui per Ed Ganolese, reparto 
ragazze-squillo. Ci mise un po' a rispondere, poi sentii la sua voce melata. Ha 
regolarmente il tono melato. Gli dissi chi ero e domandai: — Ti ricorda 
niente il nome Mavis St. Paul? 


Pochi secondi di silenzio, poi: — Spiacente, no. Dovrei conoscerla? 


— Qualcuno deve pur conoscerla. Abitava nella 63a Est. Professione, 
modella. 


Ridacchiò. 

— Puoi almeno scoprire chi pagava l'affitto? — domandai. 29 
— M'informerò. Com'è il nome? 

— Mavis St. Paul. 


— Mavis? — Altra risatina. — Cercherò una qualche Mildred proveniente da 
St. Paul. 


— Mi troverai a casa fino alle nove — gli dissi — dopo, sarò nell'ufficio di 
Clancy Marshall. 


— Bene, Clay. 

— Datti subito da fare, per favore. È molto importante. 

— Fra tre ore — fece lui — saprò dirti perfino se ha dei nei. 

— Se aveva — corressi. — È morta. Perciò indaga con discrezione. 
— Lascia fare a me. 

— Bravo. — Riattaccai e mi rimisi in piedi. Mi sentivo sempre più 


stanco. Di solito faccio otto ore di sonno filato, mentre stavolta ero in ritardo 


di una nottata intera. 


Me ne andai in camera da letto e con mia sorpresa trovai Ella sveglia. Era 
seduta in mezzo al letto e leggeva un libro. — Perché non dormi? — le 
domandai. 


Chiuse il libro e lo lasciò cadere a terra, accanto al letto. — Ho tentato 


— disse, — ma non potevo. Allora ho tentato di leggere. Ma non ci sono 
riuscita. 


— Cos'è che non va, Ella? — le domandai. Ma lo sapevo benissimo. 


— Ho continuato a riflettere, Clay. — E dall'espressione della faccia, nonché 
dal tono della voce, si capiva benissimo a che cosa aveva riflettuto. Ancora la 
faccenda dell'«incidente». 


— Lasciami togliere prima la giacca e la cravatta — dissi, volendo 
guadagnare tempo. Appesi la giacca nell'armadio, e la cravatta all'interno 
dello sportello; mi tolsi la camicia gettandola in un angolo, lanciai le scarpe 
sotto il cassettone e mi sedetti sul letto. — Fuori si scoppia — sospirai. 


— Hai la fronte tutta sudata. Sdraiati qui. 


Mi sdraiai, appoggiando la testa in grembo a lei e lei con una cocca del 
lenzuolo cominciò a tamponarmi leggermente la fronte, per asciugarne il 
sudore. — Sembri stanco, Clay — osservò. 


— Sono stanco. Ma non posso ancora mettermi a dormire. Ho quella riunione 
alle nove. 


— Va meglio? — fece lei, massaggiandomi leggermente le tempie con le 
dita. 


— Splendido — dissi. Tenni gli occhi chiusi per un poco, poi, sentendo che 
stavo per addormentarmi, li riaprii. 
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Restammo entrambi in silenzio per un paio di minuti, mentre Ella, col suo 
massaggio, riusciva ad allentare la mia tensione. Poi lei disse: — 


Voglio parlarti, Clay. Seriamente. 


— Va bene. — Avevo tentato di sottrarmi a quella spiegazione, ma tanto era 
inutile. Sapevo che, prima o poi, avremmo dovuto arrivarci, discutere e 
arrivare a una conclusione una volta per tutte. Tanto valeva farlo subito. 
Dopo, non avrei più dovuto preoccuparmi di nulla. 


— Si tratta del tuo lavoro — disse lei. 
— Lo so. 


— Clay, non mi fraintendere. Non è che ne sia scandalizzata, avendo 
scoperto che sei soltanto un imbroglione, o qualcosa del genere. Solo che... è 
per via di quella freddezza che mostri alle volte. Come se, non saprei... come 
se in te ci fossero due persone diverse. 


— Non essere... 


— Clay, non dirmi di non essere sciocca. Lo so, lo so, tu sei tanto caro con 
me, sei simpatico e insieme stiamo benissimo, ma... poi all'improvviso ti volti 
dall'altra parte e diventi di ghiaccio: parli di procurare un «incidente» a 
qualcuno, quando in realtà intendi dire che sei pronto a commettere un delitto 
a sangue freddo, ed è proprio come se per te la cosa non volesse dire nulla. 
Non provi nessun sentimento, nessuna emozione. Ed è questo che mi 
terrorizza, Clay. Con me, i sentimenti li dimostri. Una delle due facce 
dev'essere falsa. Ho il terrore che sia proprio la faccia che mostri a me. 


— Non si può provare pietà per qualcuno che si sa di dover uccidere, Ella — 
replicai. — Altrimenti, non si riuscirebbe ad arrivare in fondo. 


— Non vuoi sentire pietà? 
— Non posso. E tutto qui, non posso. Non oso, capisci. 


— Non hai nessun bisogno di uccidere, Clay. 


— Faccio quello che mi viene ordinato. Sono uno degli uomini di Ed, lui è il 
mio capo, lui mi dice: «Fa'» ed io faccio. 


— Perché? Tu sei in gamba, Clay, non hai bisogno di lavorare per Ed. 
Potresti lavorare per chiunque altro. Potresti perfino lavorare per conto tuo, se 
volessi. 


— Non voglio lavorare per conto mio. 


— Che cos'è Ed per te, Clay? — mi domandò. Giacqui a lungo in silenzio, 
con la testa nel suo grembo, le sue dita che mi accarezzavano le tempie. 
Cos'era Ed per me? — Sta bene — dissi poi. — Ti racconterò una storia. 31 


— Una storia vera? 


— Verissima. Sono stato in un college per tre anni, come sai: un college non 
molto rinomato di una piccola città di provincia. Con un altro ragazzo 
eravamo andati a una riunione, un beer party. Qualcuno scommise con noi 
che non avremmo saputo rubare un'auto. Una scommessa stupida, dieci 
dollari o giù di lì. Noi dicevamo che ne saremmo stati capacissimi. Alla fine, 
noi due andammo fuori e trovammo una macchina con la targa M.D., la 
macchina di un medico. Naturalmente, faceva proprio al caso nostro. Gli 
agenti non fermano mai la macchina di un medico, qualunque infrazione 
abbia commesso. Potrebbe essere diretto da qualche ammalato per una 
chiamata urgente. Così prendemmo la macchina e partimmo. Eravamo tutti e 
due ubriachi, credo. Lei mi interruppe. — In che cosa dovevi laurearti? — 
volle sapere. 


— Cosa c'entra, questo? — replicai, irritato. — In scienze economiche. Vuoi 
che ti racconti la storia, sì o n0? 


— Scusa — fece lei. 


— Prendemmo la macchina — ripresi. — Era inverno, e questo succedeva su 
negli Adirondacks, sai, in posti di stazioni sciistiche e via dicendo. A un 
tratto, una ragazza attraversò la strada di corsa. Non era una ragazzina, avrà 
avuto più di vent'anni, forse era cameriera in qualche albergo e correva 
perché era in ritardo. Guidavo io. Non riuscii più a distinguere tra la frizione, 


il freno e l'acceleratore. La investii in pieno e finalmente trovai il freno. Lo 
schiacciai fino in fondo, terrorizzato com'ero, e la macchina uscì di strada. 
Era una Buick mastodontica, e andò a sbattere contro un albero. Il ragazzo 
che era con me venne proiettato fuori del parabrezza, e restò secco. La 
portiera dalla mia parte si aprì e io venni scaraventato fuori. Nessuno vide 
niente. Era inverno, te l'ho già detto, era piuttosto tardi e faceva un freddo 
cane. Solo una macchina arrivava in senso opposto, e gli occupanti videro 
l'incidente, ma erano gli unici testimoni. Si fermarono, si avvicinarono e uno 
di loro mi domandò come stavo, e cos'era successo. Non riuscivo a dire altro 
che: «Abbiamo rubato una macchina, abbiamo rubato una macchina, abbiamo 
rubato una macchina». Vedevo la mia vita distrutta, ero disperato. Mi davo 
dell'imbecille: avevo ventitré anni, ero stato due anni sotto le armi, tre anni 
all'università, non avrei dovuto comportarmi in modo così stupido. 


— Quel tale era Ed Ganolese? — volle sapere lei. — Parlo di quello che 
aveva assistito all'incidente. 


— Sta' a sentire. Quei tali, nella macchina, erano in tre o quattro, 32 


raccolsero il mio portafogli, e immagino che videro il mio tesserino di 
studente. Uno di loro disse: «Toh, uno studente». Un altro si chinò su di me e 
osservò: «Figliolo, hai fatto una bella frittata». Io non so; ero scosso, 
spaventato, intontito e ancora mezzo brillo. Vidi uno di loro strofinare il 
volante con un panno, e poi la maniglia della portiera e il cruscotto. Poi loro 
mi aiutarono ad alzarmi e a salire nella loro macchina, e mi 
riaccompagnarono al college. Nel frattempo, io mi ero riavuto un po' dallo 
stordimento, e anche dalla sbornia. L'uomo che stava accanto a me sul sedile 
posteriore mi disse: «Ragazzo, puoi dirti fortunato perché siamo passati noi. 
Ora va' a letto e domani nega tutto. Non possono provare niente contro di te». 


— Era quello Ed Ganolese? 


— Allora, non lo sapevo. Sapevo soltanto che quello sconosciuto mi aveva 
tirato fuori da un bel guaio. Lui era in viaggio per New York, e non so da 
dove venisse. Tentai di ringraziarlo, ma non volle. «Io imbroglio i poliziotti 
per divertimento» mi disse. «Eppoi, ragazzo, è stupido che tu ci vada di 
mezzo. Ora entra e vattene a letto.» Seguii il suo consiglio e il giorno dopo, 
nel pomeriggio, un poliziotto a cavallo venne a cercarmi e mi accompagnò al 


Palazzo di Giustizia, dove m'interrogarono. Dissi che avevo lasciato perdere 
la scommessa, che ero troppo ubriaco, che me n'ero andato a casa e che non 
sapevo cosa fosse accaduto in seguito. Non mi credettero - sapevano che 
l'altro ragazzo non era al volante, perché era stato proiettato fuori attraverso 
la portiera di destra - ma dovettero lasciarmi andare, perché non avevano 
nessuna prova che io mi fossi trovato sulla scena del disastro. Per conto mio 
ero terrorizzato, ma non volli cambiare la mia versione dei fatti. 


— E così te la cavasti — disse lei. 


— Certo. La legge non poteva farmi nulla. Ma tutti sapevano che io c'ero o 
almeno credevano di saperlo, che in fondo è la stessa cosa. Parlo di quelli 
della scuola, cioè degli altri studenti e degli insegnanti. Gli studenti mi 
evitavano e i professori, ogni volta che c'ero io a una lezione, trovavano il 
modo di parlare delle responsabilità e del dovere di accettarle. Non 
guardavano proprio me, ma era facile capire con chi ce l'avevano. 


— Cercavano di aiutarti, Clay — osservò Ella. 


— Sciocchezze. Ed Ganolese mi aiutò. Fu l'unico al mondo ad aiutarmi. 
Vedi, in primo luogo io ero uno di quei veterani che studiavano a spese del 
Governo. Questo succedeva un paio d'anni dopo che i veterani della seconda 
guerra mondiale si erano già laureati, e un paio d'anni prima che 33 


quelli della Corea cominciassero a iscriversi. Quando studiavo io, quindi, un 
veterano era una bestia rara, perché eravamo in pochi. E non avevamo in 
tasca i soldi che avevano gli sbarbatelli, per i quali pagava papà. Sul conto di 
un veterano tutti erano disposti a credere qualunque cosa. Diffidavano di lui 
perché era più vecchio, più povero, e quindi secondo la considerazione 
generale più sospetto. Perciò, anche se la legge non poteva farmi nulla, tutti 
mi avevano già processato e condannato ugualmente. 


— E così scappasti? — volle sapere Ella. 


— Dapprima cercai di tornare a scuola — le spiegai. — Tentai di dimenticare 
l'incidente. Mi dicevo che era stata una brutta avventura, ma che ormai tutto 
era finito. Ma gli altri non me lo consentirono. E così, alla fine, piantai gli 
studi e feci i bagagli. Buttai in una valigia tutto quello che riuscii a ficcarvi, 


una vecchia valigia nera e malconcia, di poco prezzo. Poi mi avviai verso la 
città, diretto alla stazione degli autobus. Volevo andarmene, ma non sapevo 
nemmeno io dove. A casa non volevo tornarci. Mio padre ne avrebbe 
scoperto il motivo e non mi avrebbe creduto. Passai davanti all'albergo, ed 
ecco che vidi la stessa macchina, quella di quei tali che mi avevano aiutato 
nella famosa notte. L'auto era proprio di fronte all' 


ingresso, e dentro non c'era nessuno. Gironzolai là intorno per un'ora, e 
finalmente loro uscirono dall'albergo e attraversarono la strada per 
raggiungere la vettura. Capii subito quale di loro era il capo, era facile 
distinguerlo. Mi diressi verso di lui, trascinando quella dannata valigia, e gli 
dissi: «Signore, io sono ai vostri ordini». Lui mi guardò, rise e domandò: 


«Cosa sai fare?» «Tutto quello che voi mi direte di fare», dissi io. Ella non 
parlava, aspettando che continuassi, ma io avevo finito. La storia era tutta lì, 
ed era la prima volta che la raccontavo a qualcuno, e il solo parlarne già mi 
innervosiva. 


Infine Ella domandò: — E in seguito? 


— Ed mi portò con sé a New York. Per un certo tempo mi occupai del 
traffico di sigarette col Canada. Per un po' rimasi solo un tirapiedi, poi feci 
carriera. Ed sapeva che poteva fidarsi di me. 


— E perché Clay? 


Chiusi gli occhi. — Perché? Se Ed non fosse passato di là quella notte, dove 
credi che sarei oggi? In galera, a scontare vent'anni o anche l'ergastolo per 
omicidio, furto di macchina e una mezza dozzina di altre imputazioni. 


— Fra solo una bravata da studenti — obiettò lei. — Forse te la saresti cavata 
con la sospensione della sentenza. 
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— La ragazza era morta, Ella. Questo non fa parte delle bravate da studente. 
Nessun altro alzò un dito in mio favore, Ed fu l'unico ad aiutarmi. Mi salvò e 
io gli rimasi fedele. Eppoi, non so che altro avrei potuto fare. Niente mi 


attraeva in modo particolare. L'idea di impiegarmi come contabile o qualcosa 
di simile con uno stipendio di fame non mi andava a genio. 


— Riaprii gli occhi e la guardai. — Questa vita mi piace, Ella. Devi abituarti 
a quest'idea, devi convincertene. Questa vita mi piace. 


— Clay, quale delle due facce è falsa? — mi domandò. 


— Nessuna delle due. Tutt'e due. Che vuoi che ne sappia? Io ti voglio bene 
davvero. Se potessi permettermelo, vorrei bene anche a Billy-Billy Cantell, 
anche ammettendo la possibilità di dovergli procurare un incidente. Ma, 
purtroppo, non posso concedermi sentimenti di questo genere. 


— Tu, dunque, puoi far parlare e far tacere i sentimenti a piacere? 


— No, Ella. Se parlano non dipende da me. Ma posso farli tacere. Stavolta, 
ero io in attesa che lei dicesse qualcosa. Alla fine, dovetti rompere lo stesso il 
silenzio. — Resterai? — dissi. 


— Non lo so — mi rispose. 
5 


Uscii di casa alle otto e trenta, più morto che vivo per la stanchezza, e mi 
diressi con la Mercedes verso il centro, nella zona dove Clancy Marshall, 
l'avvocato di Ed Ganolese, ha i suoi uffici. Da Ella non avevo ancora avuto 
una risposta precisa, né in un senso né nell'altro, e mentre guidavo la mia 
unica preoccupazione era quella. Non riuscivo nemmeno a meravigliarmi del 
fatto che né Fred Maine né Jack Eberhardt mi avevano ancora telefonato per 
darmi notizie di Billy-Billy. A quell'ora, uno dei due avrebbe dovuto farsi 
vivo. Un tipo come Billy-Billy non può sparire dalla scena per molto tempo. 
O dovevano trovarlo i poliziotti, o dovevamo trovarlo noi, ed era ben strano 
che finora nessuno ne sapesse nulla. L'ufficio di Clancy era nella Quinta 
Avenue, e sapevo che sarebbe stato impossibile trovare un posteggio libero 
nelle vicinanze. Percorsi, quindi, tutta la Columbus Avenue finché si 
trasformò nella Nona Avenue e svoltai a sinistra nella 46a Strada. Lasciai la 
Mercedes in una zona di parcheggio della 46a e saltai su un tassì. Se fossi 
uscito di casa meno imbastito dal sonno, avrei preso addirittura il tassì, senza 


portarmi a spasso la Mercedes. Mentre me ne stavo rintanato in fondo al tassì, 
che avanzava pian pianino attraverso il traffico intenso, pensavo a Ed 
Ganolese e a quel che ave35 


vo raccontato a Ella circa il mio primo incontro con Ed. Nel gergo 
giornalistico, Ed Ganolese sarebbe stato indubbiamente descritto come uno 


«zar del crimine» (nei rotocalchi) o come «capo di un sindacato» nei 
quotidiani, ma nessuna di quelle definizioni avrebbe colpito nel segno. Per 
conto mio, definirei Ed come «l'uomo che ha le mani in pasta». In qualsiasi 
pasta. Mostratemi una pasta e io vi mostrerò le mani di Ed. Voi, forse, non 
avete mai sentito nominare Ed Ganolese, eppure ha una parte importante 
nella vita di tutti. Di sicuro c'è stata un'occasione in cui Ed si è comperato un 
uomo politico al quale voi avete dato il voto. Se mai siete venuti a New York 
per una riunione e avete fatto qualcosa che vostra moglie non deve sapere, 
parte del vostro denaro è finito probabilmente nelle tasche di Ed. E così, se 
avete speso il vostro denaro per le corse o per altre gare sportive, o avete 
bevuto troppa birra, o vi siete cavati il gusto di sperimentare una droga, avete 
contribuito a rendere Ed Ganolese l'uomo ricco e felice che egli è oggi. 


Un individuo con interessi così svariati non può, evidentemente, tenerli 
d'occhio tutti insieme. Così Ed ha della gente che lavora per lui, persone il cui 
compito è di starsene a guardia delle diverse paste e sorvegliare che nessuno 
se ne porti via un pezzo. 


Ma errare, lo sappiamo tutti, è umano, e di tanto in tanto Ed si accorge che le 
svariate paste sono state manomesse. Quando questo accade, ha bisogno di 
qualcuno che prenda a scappellotti i bambini cattivi e li costringa a restituire 
il maltolto. A questo punto entro in scena io. Una volta, durante una di quelle 
noiose indagini che ti scompigliano fastidiosamente tutta l'attività, un cronista 
che aveva il pallino delle frasi fatte mi definì «braccio destro e castigamatti 
dello zar del crimine Ed Ganolese». Non sono né una cosa né l'altra. Sono 
una governante. Il mio compito è di impedire ai ragazzi di far arrabbiare papà 
e di mettere in disordine la stanza dei giochi. Intanto, il tassì era entrato nella 
Quinta Avenue e aveva raggiunto lo stabile di Clancy. Diedi una banconota 
all'autista, saltai a terra e mi precipitai nel portone. Ero in ritardo dì cinque 
minuti. Entrai nell'ascensore insieme a una folla di persone che si recavano al 
lavoro, e ci furono continue fermate prima di arrivare al trentatreesimo piano, 


dove Clancy Marshall, procuratore legale, aveva in affitto tre bei saloni uso 
ufficio. E tutto quello spazio, in pratica, per un cliente solo, Ed Ganolese. 
Naturalmente Clancy aveva qualche altro cliente minore, a parte 
l'organizzazione, ma questo solo per salvare le apparenze. Tutti i suoi 
proventi, e che proventi, gli venivano dall'organizzazione e da Ed. 36 


Percorsi il corridoio fino al N. 2312, l'ufficio di Clancy, ed entrai. La 
segretaria, una biondona, stava prendendo posto proprio in quel momento alla 
scrivania. Mi guardò, mi riconobbe e disse: — Il signor Marshall vi sta 
aspettando. Entrate pure. 


Infilai immediatamente la porta interna. L'ufficio di Clancy è foderato da 
cima a fondo di tappeti soffici, metallo grigio e scaffali di libri, e in quel 
momento era popolato da quattro persone. Alla scrivania di Clancy sedeva Ed 
Ganolese, il mio capo. Ed vent'anni fa avrebbe potuto fare l'amante latino nei 
film, oggi non più perché è ingrassato troppo. Ha un volto largo e un tantino 
grassoccio, ma tuttavia ancora notevole. I capelli sono ancora neri e folti, 
sebbene abbia già superato i cinquantacingque. Va dal miglior sarto, dal 
miglior barbiere e dalla migliore manicure, e ha l'aspetto dell'uomo d'affari 
esperto e solido. 


Seduto alle spalle di Ed, sulla sedia accanto alla finestra che s'affaccia sulla 
Quinta Avenue, c'era Tony Mento, la guardia del corpo di Ed. Tony Mento 
era nato di certo con un altro cognome, che io però non conosco e che nessun 
altro conosce, ad eccezione, forse, di Tony stesso. Del resto, Tony Mento è 
un nome che gli sta a pennello. È tutto mento ed è largo un metro. Inoltre è 
alto uno e novanta. Non è molto brillante, ma è maledettamente forte, e 
incredibilmente svelto. Nel complesso, la migliore guardia del corpo che ci 
sia in circolazione. 


Il terzo membro presente era Clancy Marshall, seduto sul divano a destra. 
Clancy, azzeccagarbugli dignitosissimo: alto, brizzolato, inappuntabile. 
Indossava, come sempre, un severo completo grigio scuro e la cravatta più 
sottile che sia mai stata vista in Madison Avenue. Sorrideva quando entrai, 
con quel suo fascino da vecchia volpe, e di nuovo provai la solita 
impressione. Ho una convinzione tutta mia sul suo conto, e cioè che, se i suoi 
genitori non gli avessero fatto studiare legge, Clancy sarebbe stato un ottimo 
tagliaborse. 


Il signore numero quattro era uno sconosciuto, dal che dedussi che doveva 
trattarsi di quel Joe Pistol nominato da Ed. Sedeva sul divano, accanto a 
Clancy, ed era inguainato in un doppio-petto blu a righine con risvolti larghi 
e spalle imbottite. L'abito era imbottito anche sotto l'ascella sinistra, il che 
significava che Joe se ne andava in giro facendo del suo meglio per essere 
prelevato e accusato di porto d'armi sospetto. La faccia era completamente 
inespressiva, il naso un grappolo di bitorzoli, gli occhi così piccoli e così 
infossati tra le rughe da restare quasi invisibili, e la mascella smisurata quasi 
quanto quella di Tony Mento. Sedeva là, abulico, 37 


in attesa. 


Al mio entrare, Clancy sorrise più che mai. — Sei in ritardo, giovanotto — 
disse. 


— Mi sono fermato per aiutare una vecchia paralitica a scendere le scale — 
gli spiegai. La dentatura candida balenò più che mai. — Matto — 


disse Clancy. 
— Notizie di Billy-Billy? — s'informò Ed. 


— Nemmeno una parola — dichiarai. — Ho messo uno ad aspettarlo 
nell'appartamento di Junky Stein. Di solito, Billy-Billy si rifugia da Junky. 
Per quanto ne so, in ogni modo, la polizia non l'ha ancora beccato, e lui non 
s'è ancora fatto vivo da Junky. 


— Ma noi non vogliamo affatto che la polizia lo becchi — precisò Ed. Poi 
indicò il signore in blu a righine. — Forse non conosci Joe Pistol — 


disse. — Joe, questo è Clay. Il mio braccio destro. 


Stretta di mano tra me e Joe, poi Joe disse:-— Clay? — Lo disse in tono 
interrogativo, accennando un sorriso, invitandomi a dire il resto del nome. Gli 
sorrisi di rimando, dicendo: — Joe Pistol? — e invitandolo a mia volta a 
dirmi il suo vero nome. Usa un nome stupido come Joe Pistol per la stessa 
ragione per cui Tony è diventato Tony Mento, Clancy Marshall chissà come 
diavolo si chiamava in origine e io sono diventato semplicemente Clay. Una 


volta, invece, mi chiamavo George Clayton. 


— Dobbiamo trovare Billy-Billy al più presto — osservò Ed. — Clay, fa' 
circolare la voce. Non si può mai dire dove può andare a cacciarsi un tipo 
come quello. Domanda a tutti quelli che lo conoscono. Assentii. — 
D'accordo, Ed. 


— Non mi piace questa faccenda — riprese lui. — Corriamo rischio di avere 
grane. Con la storia che Billy-Billy è ricercato per omicidio, i piedipiatti 
vorranno cacciare il naso dappertutto. 


— Ho saputo che la Omicidi Est si occupa del caso — riferii. — C'è 
qualche grosso papavero che sta facendo un quarantotto, a quanto pare. 


— Perché? — domandò Ed. — Guarda se doveva capitare proprio a noi. 
Come mai? 


— Non lo so — dissi. — Forse potrò dirtelo quando avrò scoperto chi era lo 
zietto di Mavis St. Paul. 


Mi guardarono tutti cadendo dalle nuvole. Ed fece eco: — Mavis St. Paul? 


— Già, la ragazza accoltellata — spiegai. — Sto appunto lavorando a questo, 
per scoprire con chi giocava agli sposi. 
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Ed annuì e mi sorrise soddisfatto. — Vedo che hai lavorato, Clay — 

disse. — Bravo. 

Clancy interloquì, mellifluo. — Clay, si direbbe che hai dormito poco, però. 
— Non ho dormito affatto — precisai. 


— Se ho ben capito — disse Joe Pistol, — questo Billy-Billy Cantell si 
nasconde da qualche parte, no? 


— È quel che pensiamo anche noi — rispose Ed. — Può darsi che sia su un 
treno, per quel che ne sappiamo noialtri. La polizia non l'ha trovato, noi 
neanche. — Si rivolse a me. — A proposito, Clay. Ti ricordi quel che si 
diceva stanotte al telefono, a proposito dell'Europa? Non dirlo a nessuno, 
capito? 


Dovetti riflettere qualche secondo prima di capire di che stava parlando, poi 
ci arrivai. Non voleva far sapere a nessuno che gli toccava farsi in quattro per 
uno zero come Billy-Billy Cantell solo perché in Europa c'era qualcuno 
ancora più grosso di Ed Ganolese in persona. Evitai di sorridere. Intuivo che 
la situazione doveva essere penosa per l'orgoglio di Ed. Ed è 


un tipo molto orgoglioso. — Me ne sono già dimenticato — lo rassicurai. 
— Bene. 
Parlò di nuovo Clancy. — Anche quando avremo ritrovato Cantell — 


disse — il problema non sarà risolto. La polizia continuerà a cercarlo. 
Caccerà il naso dappertutto, proprio come diceva Ed. Non possiamo 
permetterci di proteggerlo, ma non possiamo nemmeno permetterci di 
consegnarlo vivo alla polizia, direi. 


— Lo stiamo proteggendo — rettificò Ed calmo calmo. 
Clancy era sorpreso. Conosceva la procedura solita tanto quanto me. — 


Ed, non capisco — osservò. — La polizia continuerà a cercare finché non 
l'avrà trovato. Nel frattempo, però, riuscirà a trovare parecchie altre cose. 


— Forse no — replicò Ed. — Quanti omicidi non vengono risolti? Se la 
legge non trova Billy-Billy, tra qualche tempo la cosa sarà messa a dormire. 
Pur conoscendo la situazione meglio di Clancy, dovevo ammettere che 
Clancy non aveva torto. — Ed — intervenni — non mi piace intromettermi 
nelle tue decisioni. Però tu sai bene quanto me che gli agenti dimenticano un 
caso solo quando non riescono a trovare qualcuno sul quale scaricare la 
colpa. Stavolta un bel candidato per le manette ce l'hanno: BillyBilly. E 
naturalmente continueranno a dargli la caccia, come dice Clancy, finché non 


l'avranno acciuffato. Intendiamoci, non dico con questo che 39 


dobbiamo consegnarglielo, vivo o morto che sia. Però dovremmo fare 
qualcosa per tenere buoni i piedipiatti. 


— Infatti — replicò lui. — Infatti faremo ben due cose. Prima di tutto, 
troveremo Billy-Billy Cantell e lo faremo sparire dalla circolazione, 
nascondendolo ben bene dove gli agenti non possano trovarlo. Nel New 
England, o da qualche altra parte, si vedrà. Seconda cosa, troveremo il furbo 
che ha cacciato Billy-Billy in questa situazione, e consegneremo lui alla 
polizia. 


Lo guardavo sbalordito. — Parli sul serio, Ed? 
— Ho l'aria di uno che scherza? 
— Vuoi che ci mettiamo a giocare alla Squadra Omicidi? 


— È una cosa che non ha senso, Ed — rincarò Clancy. — Cantell non merita 
tanto. 


— Trovare gli assassini è un compito che spetta alla polizia — dissi io. 


— La polizia si limiterà a cercare solamente Cantell — rispose Ed rivolto a 
me. — Chi ha messo Cantell nei guai lo sa benissimo. L'unico modo di 
scagionare Cantell è quello di stanare il vero colpevole. 


— Ed — fece Clancy. — Ascoltami, Ed. Come facciamo a stabilire che non è 
stato proprio Cantell ad accoltellare la donna? Era drogato fino all'osso, non 
si ricorda più di niente. Tutta questa storia che racconta d'essersi svegliato 
nella casa e via dicendo... in fondo è solo una teoria. 


— Hai mai visto Cantell? — replicò Ed. Clancy si strinse nelle spalle. 


— Non lo so, può darsi. Il suo nome non mi è nuovo, forse l'avrò tirato fuori 
da qualche grana per uso di stupefacenti. 


— Clay lo conosce. E in questo è d'accordo con me. Cantell non porta armi di 
nessun genere, non ne ha mai portate e mai ne porterà. 


— E inoltre — aggiunsi, — non sarebbe nemmeno capace di usarle. No, Ed 
ha ragione. Cantell è caduto in un tranello. 


— E io voglio sapere chi ce l'ha fatto cadere — concluse Ed. Indicò 


me. — Questo lo scoprirai tu. — Poi tornò a guardare Clancy. — Il tuo 
compito, invece, è di fare l'avvocato. Serviti delle aderenze che hai 
nell'ufficio del procuratore distrettuale. Voglio sapere com'è la situazione, 
essere al corrente di tutti i passi che vengono fatti. Devo sapere perché la 
Omicidi Est è stata tirata in causa per un caso così banale. Se Billy-Billy 
dovesse aver bisogno di un avvocato, lo difenderai tu. Se lo sbattono dentro, 
tu lo farai uscire. Non voglio che resti in galera nemmeno un minuto, dico un 
minuto solo. 


— Ed — interruppi, — a proposito di quel tale che ha messo nei guai 40 
Billy-Billy... 
— Trovalo! 


— Non so se sia il caso, Ed. Ha ucciso una donna che si chiama Mavis St. 
Paul. Ora, tu non conosci una Mavis St. Paul, Clancy non la conosce, Tony e 
Joe non l'hanno mai sentita nominare, io idem. Non abbiamo nessuna specie 
di legame con questa tizia. Il tal dei tali che l'ha uccisa è 


uscito dalla casa, ha agguantato un vagabondo a caso, l'ha trascinato nell' 


appartamento e l'ha lasciato là. Il vagabondo era un vagabondo dei nostri, e 
questo è l'unico particolare che ci lega al delitto. 


— Stai cercando di dirmi che non puoi trovare chi è stato? — mi domandò 
Ed. 


— Diavolo, Ed, no, sai benissimo che non parlo per questo. Posso trovarlo 
benissimo. Però, ci vorrà del tempo. E frattanto quelli della polizia 
continueranno a darsi da fare. 


— Ed — intervenne Clancy, — ascolta. Non credo che importi se Cantell è 
colpevole o meno. Quello che conta è che la polizia lo crede colpevole. Non 


vedo perché... Ed lo interruppe prima che potesse finire. — Noi non lo 
consegneremo nelle mani della legge — dichiarò. — Chiuso l'argomento. E 
non parliamone più. 


— Come vuoi, Ed — disse Clancy. — Non so perché sei così deciso a fare da 
paladino a quella nullità... 


— Appunto, non lo sai. 


In tutto questo tempo, Joe non aveva aperto bocca. Era rimasto 
tranquillamente seduto, a osservarci, interessato ma non eccessivamente. A 


questo punto, osservò calmo calmo: — M'avevano detto che gli americani 
parlano molto prima di decidersi ad agire. Ora ci credo. Ed gli lanciò 
un'occhiata astiosa. — Hai ragione — disse. — La seduta è tolta. Clay, 


mettiti al lavoro. 


— Aspetta un secondo, Ed — insistette Clancy. — Io sono il tuo legale, no? 
Sono io che ti dico cosa bisogna fare per non mettersi nei guai con la legge, 
Vero? 


— Se hai qualche consiglio, a parte quello di gettare Billy-Billy Cantell in 
pasto agli agenti, sono tutt'orecchi. 


— Va bene. Tu non vuoi che questo Cantell ci vada di mezzo. Perché 


non un altro, allora? Voltiamo gli indizi contro qualche altro uomo dei nostri 
che valga poco, e ce ne usciamo per il rotto della cuffia. 
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combinato il pasticcio — dichiarò Ed. — Senza contare che io voglio quel 
tale. Chi diavolo si crede d'essere, eh? Lui arriva, agguanta uno dei miei 
uomini, mi mette in pericolo tutta l'organizzazione e se ne va fischiettando. 
Un corno, caro mio! Io voglio quell'uomo. 


— Ed, bisogna che tu consideri la cosa da un punto di vista pratico... Il 
citofono sulla scrivania di Clancy ronzò, interrompendo la conversazione, e 
Ed schiacciò il tasto. — Che c'è? — domandò. 


— Una chiamata per Clay al numero uno — disse la voce della segretaria. 
— Di chi? 
— Del signor Freihofer. 


— L'ho pregato di indagare su Mavis St. Paul — spiegai. — Tanto vale che 
sentiamo se ha saputo qualcosa. 


Mi avvicinai alla scrivania, sedetti sullo spigolo e sollevai uno dei microfoni. 
— Qui Clay — dissi. 


— Mary Komacki — disse lui. — Belleville, Illinois. Venticinque anni. Stava 
a New York da sei. 


— Calma, calma. Lasciami prendere carta e matita. 
— Va bene. 


Frugai sulla scrivania di Clancy, trovai carta e matita e ripresi la cornetta. — 
Stai parlando di Mavis St. Paul, vero? — domandai. 


— Certo, no? Mavis St. Paul. Nata Mary Komacki, a Belle ville, Illinois, 
venticinque anni fa. Arrivata a New York che ne aveva diciannove. Per circa 
un anno frequentò un corso di recitazione, poi ballò in un locale notturno, 
fece la modella, e per un certo tempo ebbe una relazione con Cy Grildquist, 
due o tre anni fa. 


Scrivevo a tutto andare. — Cy chi? — domandai. 
— Grildquist, il produttore di Broadway. — Freihofer prese fiato, poi: 


— Lei tentava di sfondare come attrice tenendoselo buono. La relazione durò 
circa sei mesi. Poi fu il turno di Johnny Ricardo, proprietario di un paio di 
locali qui a New York, e poi alcuni altri. 


— Al momento chi era? 


— FEmnest Tesselman. Da quasi un anno. Le pagava anche l'affitto. 


— Capito. Niente altro? 


— Ancora una cosa. Tra un amico e l'altro, la bionda abitava con un'amica, 
una certa Betty Benson, che però chissà come si chiama in realtà. E 


una che sta qui da cinque anni, e per ora continua a studiare recitazione. 
— Hai l'indirizzo? 
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— Sì. È qui, da qualche parte. Aspetta un momento. 


Lo sentii sfogliare delle carte, dopo di che mi comunicò l'indirizzo: era Grove 
Street, nel Greenwich Village. Lo ringraziai, riagganciai, poi rilessi il nome 
del protettore di Mavis St. Paul: Ernest Tesselman. Questo spiegava come 
mai la Omicidi Est si stesse occupando del caso, e chi era che dall'alto 
soffiava sul fuoco. 


Ernest Tesselman, tanto per dirla con parole povere, è nella politica. Non ha 
mai cercato di ottenere un incarico, mai fatto propaganda elettorale, mai 
tenuto un discorso, non ha mai tenuto conferenze agli studenti di legge, e la 
sua foto non è mai apparsa sui giornali in seguito a sue dichiarazioni sulla 
difesa nazionale o sugli esperimenti atomici. Però, lui sceglie i tipi che fanno 
tutto questo. Tesselman e Ed Ganolese sono ottimi amici da anni, sebbene 
non siano mai stati né soci, né rivali, né altro del genere. Solo che le loro 
attività sono in relazione, come per un birraio e un imbottigliatore. 
Tesselman, lo sapevo benissimo, era un uomo molto influente a New York. 
Se qualcuno gli avesse accoltellato la sua bambola del momento, lui avrebbe 
di sicuro messo una pulce in qualche orecchio ufficiale perché 


l'assassino venisse preso presto e senza possibilità di scampo. Naturalmente, 
tutto questo lo avrebbe fatto con la massima discrezione. Gli agenti della 
bassa forza tipo Grimes e Fred Maine non avrebbero mai sentito una parola 
dalla bocca di Tesselman. Però ci sarebbe stata una telefonata fatta a 
qualcuno su nelle alte sfere, e in men che non si dica tutta la polizia avrebbe 
fatto gli straordinari. Ed interruppe le mie meditazioni, domandando: — 
Qualcosa di interessante, alle volte? 


— Direi di sì. Mavis St. Paul apparteneva a Ernest Tesselman. 
— Ah — fece lui. — Allora tutto si spiega. 

— Vero? 

Joe si mostrò cortesemente incuriosito. — Ernest Tesselman? 


Ed gli spiegò chi era Ernest Tesselman, e Joe annuì, per sprofondare subito 
nel suo silenzio. Ed si rivolse a me. — Devi andare a parlare con lui, Clay. 


— Io? Non lo conosco nemmeno, Ed. A che mi servirebbe parlare con lui? 


— Sei l'unico che ha visto Billy-Billy Cantell dopo il delitto. Sei l'unico che 
può convincere Tesselman che Billy-Billy non ha pugnalato la sua amichetta. 
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e forse Tesselman può aiutarti, può dirti con chi quella come-diavolo- 
sichiama... 


— Mavis St. Paul — precisai. 


— Ecco, Mavis St. Paul. Forse lui può dirti chi erano gli amici di Mavis, e 
chi poteva avere interesse a levarla di mezzo. Gli telefonerò e gli dirò che stai 
per andare da lui. Scriviti l'indirizzo. Presi nota dell'indirizzo. — Non so che 
dire, Ed — obiettai. — Qui si tratta di relazioni pubbliche. Non sono pratico 
in materia. 


— Devi solo parlare con lui, riferirgli come sono andate le cose. 
— Devo dirgli tutto? 


— Naturalmente. Tutto dall'a alla zeta. Non ne caverai nulla se tenterai di 
fare il furbo con lui. A che ora pensi di andarci? 


— Potrei andare nel pomeriggio? Sono in arretrato di sonno, Ed, non ho più 
le idee ben chiare. Ho paura che se non faccio una dormita non varrò un 
soldo. 


— D'accordo. Sono le dieci, fisseremo per le cinque del pomeriggio. Potrai 
fare cinque o sei ore di sonno. Ti va? 


— Sì, benissimo. 


— Purtroppo, Clay, non potrai dormire molto finché non avremo messo le 
mani su quel tale. Siamo in stato di emergenza. 


— SÌ, lo so. 


— Bene, dunque la seduta è tolta. Vieni, Joe, andiamo a mangiare qualcosa. 
Clancy, attaccati al telefono, muovi le tue pedine. Se la polizia arresta Billy- 
Billy, tu devi saperlo subito, e devi farlo mollare immediatamente. 


— Bene, Ed. — Clancy sembrava poco convinto. 


— Vedrò Tesselman alle cinque — dissi io. — Dopo ti telefonerò e ti farò 
sapere quel che m'ha detto. 


Lasciammo tutti l'ufficio, salvo Clancy, e c'infilammo nell'ascensore. In 
strada, Ed mi offrì un passaggio, ma ricordavo vagamente d'aver lasciato la 
Mercedes nella 46a Strada. Saltai su un tassì e mi abbandonai contro lo 
schienale, lottando con tutte le forze per non addormentarmi. Dovetti lottare 
anche di più quando mi trovai nella Mercedes, con la necessità di guidare; ma 
ce la feci a raggiungere la rimessa. Consegnai la macchina al ragazzo che 
faceva il turno di giorno, il quale non apre mai bocca, e raggiunsi a piedi la 
casa dove abito. C'era una Ford grigia e nocciola parcheggiata proprio di 
fronte, subito dopo il cartello del divieto di sosta. La visiera per il sole era 
abbassata dal 44 


lato del guidatore, ma scorgevo benissimo l'etichetta della polizia che vi era 
attaccata. Credevo proprio di sapere a chi quei signori erano andati a far 
visita. 
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E avevo ragione. Quando entrai nel soggiorno, lo trovai pieno di agenti. Un 
vero e proprio raduno. C'erano Grimes e tutti e due i suoi compari già 


venuti durante la notte, nonché altri due, che mi erano assolutamente 
sconosciuti. Sedevano un po' dappertutto, e grandi, grossi e infagottati 
com'erano avevano l'aria di un gruppo di rivenditori di macchine usate in 
attesa di una vittima. Quanto a Ella, chissà dove s'era nascosta. Al mio 
entrare, parvero rianimarsi tutti quanti. Ero la vittima che aspettavano. — Ah 
— fece Grimes, alzandosi. — Ecco che torna il figliuol prodigo. 


— Scusate tanto — dissi io. — Non ricordavo più di avervi invitati. Che 
specie di mandato avete, stavolta? 


— Dove siete stato? — domandò Grimes. 

— A State Island, a distribuire dolci ai bambini. 

— Mi congratulo. E adesso rispondete seriamente: dove siete stato? 
— Al supermarket. 


— Volete rispondere qui — domandò un altro agente — o preferite invece 
rispondere giù alla stazione di polizia? 


— E perché mi portereste là? Per quale ragione? — replicai io. 


— Non avevo intenzione di ricordarvi che avete abbandonato la scena 
dell'incidente — disse Grimes. 


Trasalii. Me n'ero completamente dimenticato. Avevo stabilito di chiamare la 
compagnia di assicurazione alle otto, appena aprivano gli uffici, e con questo 
mettermi in regola, ma un po' per la stanchezza, un po' perché 


avevo avuto tante cose cui pensare, me n'ero completamente dimenticato. 
Grimes mi guardava sogghignando, e comprese che ero troppo stanco per 
riuscire a dominare la mia espressione. — Siete disposto, dunque, a dirci 
dove siete stato? 


— Vi dispiace se faccio una telefonata prima che mi arrestiate? 


— A Clancy Marshall? — Grimes scosse la testa. 


— Ci dispiace, sì. Non siete stato iscritto nei nostri registri. E non lo sarete. 
Potremmo trattenervi in eterno, ma non risulterebbe da nessuna parte. Vi 
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azzeccagarbugli non vi troverebbe mai. 


— Vi faremmo visitare tutte le stazioni di polizia di Manhattan — aggiunse 
un altro agente. 


— No, grazie — dissi. — Ho già fatto una volta la visita alle stazioni di 
polizia. E molto noiosa. Sono tutte uguali, e tutte con i muri verdi. Sarà per 
questo che i poliziotti hanno tutti un pessimo carattere. 


— Dove siete stato stanotte, Clay, dopo che ce ne siamo andati? 
— A prendere una boccata d'aria. 


— Benissimo. Andiamo a prenderne un'altra. Non volevo fare il giro delle 
stazioni di polizia, no e poi no. — Sentite, signor Grimes — dissi. — 


Sono stanco. Sono secoli che non dormo. Tornate a interrogarmi nel 
pomeriggio, vi dispiace? 


— Ho solo una domanda da farvi — ribatté Grimes. — E preferirei che mi 
rispondeste subito. È l'ultima volta che ve la faccio e, se mi darete un'altra 
risposta insolente, verrete con noi. Dove siete stato dopo l'ultima volta che ci 
siamo visti? 


— Non posso dirvelo — spiegai. — Lo farei volentieri, ve l'assicuro. Vi direi 
qualsiasi cosa, pur di essere lasciato in pace e di andarmene a dormire una 
buona volta. Ma proprio non posso. 


— Perché no? — volle sapere uno degli altri agenti. 


— Se non ve lo dico, voi mi arrestate, e cominceremo il giro delle stazioni di 
polizia. Se ve lo dico, può succedermi anche di peggio. — Torai a 
rivolgermi a Grimes: — Tutto quanto ha a che fare con Cantell? 


— Avete detto bene. 


— D'accordo, perciò è inutile che vi dica dove sono stato. La mia uscita non 
aveva niente a che vedere con Billy-Billy Cantell, ed è la pura verità. Non 
rendetemi la vita troppo difficile, se vi è possibile. 


— Dove siete andato, Clay? 


Recitai la commedia fino in fondo. Mi morsicai il labbro inferiore, lanciai 
un'occhiata preoccupatissima agli altri agenti, mi mossi a disagio e finalmente 
dichiarai: — A una riunione. Una seduta di riorganizzazione. Non vi dirò mai 
dove si è svolta, o chi era presente, o di che si trattava, o perché. L'unica cosa 
che posso dirvi è che non aveva niente a che fare con Billy-Billy Cantell, 
Billy-Billy Cantell è un omiciattolo da due soldi, di nessuna importanza, e 
sarebbe proprio un avvenimento strano e assurdo se qualcuno di quelli che 
conosco si desse un filo di pena per lui. Abbiate un po' di buon senso, 
Grimes. 


Uno degli agenti volle sapere: — C'era Joe Pistol alla seduta? 
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— Quel tale venuto dall'Europa? 

— Probabilmente. 


— Quello che assomiglia a George Raft — dissi, — a parte il naso? Sì, l'ho 
conosciuto appunto là. 


— Proprio quello — disse l'agente. — Era lui che riorganizzava? 
— No. Era solo un osservatore. Nient'altro? 
Un altro agente ripeté: — E quella riunione non riguardava per nulla Cantell? 


— Vi dico di no. Chi volete che si preoccupi di uno zero come BillyBilly 
Cantell? 


— Io — fece Grimes. — Io me ne preoccupo moltissimo. E, se non riesco a 
prenderlo, ve ne accorgerete. Vi farò visitare tutte le stazioni di polizia che 
esistono. 


— Ma perché? — gli domandai. — D'accordo, d'accordo, s'è messo nei guai 
per via di quella donna accoltellata. Ma è una faccenda sua, riguarda la sua 
vita privata. A nessuno di noialtri importa un bel niente, noi non c'entriamo. 
Perché dovremmo prenderci la briga di proteggerlo? 


— È proprio quello che vorrei sapere — ribatté Grimes. — Avremmo dovuto 
prenderlo fin da stanotte. Qualcuno lo tiene nascosto. Cantell è un tirapiedi di 
Ganolese, quindi è chiaro che Ganolese, o qualcun altro dei suoi, lo tiene 
nascosto. 


— State dando a Billy-Billy molta più importanza di quanta gliene diamo noi 
— osservai, desiderando in cuor mio che fosse proprio così. 


— Che ci faceva quel Jack Eberhardt nell'appartamento di Junky? — 
volle sapere un altro poliziotto. 

Lo guardai, fingendo di cadere dalle nuvole. — Chi? 

— Andiamo, li conoscete tutti e due. 

— Jack Eberhardt e Junky Stein? Certo che li conosco. E con questo? 
Che cos'ha a che fare questo con Cantell? 

— Eberhardt stava aspettando in casa di Stein. Che cosa aspettava? 


— E che ne so, io? — sbuffai. E intanto stavo tentando di indovinare che 
cosa poteva essere successo. Anche gli agenti dovevano aver pensato alla 
casa di Junky Stein come a un probabile nascondiglio per Billy-Billy, e 
quando si erano presentati là avevano trovato Jack Eberhardt. Sapevo di 
potermi fidare di Jack Eberhardt: non era tipo da chiacchierare più del 
necessario. Ma Junky era ancora sotto l'effetto della droga, e sul conto suo 
non ero affatto tranquillo. 
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— Voi dite? 


— Lo sapete bene quanto me. Altrimenti, perché sarebbe stato là? 
— Forse lui e Junky sono amici — dissi. 


— Voi siete uscito due volte — interloquì Grimes, cambiando di nuovo 
discorso. — Una volta tra le tre e le cinque. Poi siete rincasato e siete uscito 
di nuovo alle otto e mezzo. A che ora era la riunione? 


— Sia a un'ora, sia all'altra — risposi. Avrei voluto che la smettessero. Ero 
troppo stanco per pensare, facevo fatica a ricordarmi le cose che avevo già 
detto. — La prima volta — spiegai a Grimes, — sono uscito solo per far 
conoscenza con questo Joe Vattelapesca, e metterlo al corrente dei diversi 
problemi. 


— Parlate dei problemi di Cantell? 

— No, ve l'ho detto, tutto questo non aveva niente a che fare con Cantell. 

— Solo una coincidenza, dunque? 

— Che cosa, che io avessi da lavorare? Non direi. Lavoro quasi tutti i giorni. 
— Figlio d'un cane — mormorò Grimes. 


A questo punto entrò Ella, con un vassoio. Mi sorrise con aria gaia, da 
ragazzina che dà una festa. — Ciao, Clay — disse. — Ho preparato un po' 


di tè freddo. — E fece cenno agli agenti di servirsi. Loro non sapevano che 
pesci pigliare. Un poliziotto è pronto ad affrontare qualunque situazione 
tranne una. Se lo trattate come un normale essere umano, come un ospite 
qualsiasi, perde la testa. 


— Noi, ecco, veramente non abbiamo tempo — disse Grimes incerto. 
— Stavamo proprio per andarcene. 


— Oh. — Ella fece una smorfietta, che le stava benissimo. — E io che ho 
preparato tutto questo tè ghiacciato. 


— Fermatevi un momento.— dissi io. All'improvviso, mi accorsi che 
cominciavo a divertirmi. — Li avrete pure cinque minuti per bere un po' di tè. 
Fuori si scoppia. 


Si guardarono interdetti l'un l'altro, e finalmente decisero di fermarsi e di 
accettare il tè. In tutto questo tempo ero rimasto in piedi, ma ora sedetti 
accanto al telefono. Intanto Ella distribuiva il tè, poi venne a sedersi sul 
pavimento accanto alla mia sedia. Appoggiò un braccio sulle mie ginocchia e 
prese un atteggiamento dolce e affettuoso. Seguì un silenzio penoso e alla 
fine lo ruppi io: — Ho saputo che perfino la Omicidi Est si occupa del caso. 
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— Siamo noi — disse uno dei due poliziotti sconosciuti. 


— Come mai? — domandai rivolto all'uomo. — Non immaginavo che Billy- 
Billy Cantell fosse tanto importante. O lo era la donna? — Per poco non mi 
ero lasciato sfuggire il nome, e sarebbe stato un grosso errore. 


— Non credo che dobbiate preoccuparvi degli affari della polizia — 
osservò Grimes. 


— Be', dato che Billy-Billy Cantell per noi non conta nulla, mi sorprende il 
fatto che sia tanto importante per voi. 


— Certo — fece Grimes. — Bene, voglio che trasmettiate un'informazione a 
Ed Ganolese. 


— Sicuro, se lo vedo. 


— Lo vedrete di certo. E appena lo vedete, ditegli che vogliamo BillyBilly. 
Lo vogliamo per questa sera. Non c'importa che sia vivo o morto, purché lo 
abbiamo. E se non lo avremo, faremo un po' di riorganizzazione anche noi. 
Ditegli questo. 


— Se lo vedo — replicai. 


— Dovreste essere un po' meno astuto, voi — osservò uno della Omicidi Est. 


— Molto meno astuto, per il vostro bene. 


— Non è colpa sua — disse Grimes. — E la sua personalità. Lui è un 
imbroglione con una mezza educazione, una mezza coscienza e un mezzo 
cervello. 


Grimes riesce a darmi sui nervi di tanto in tanto, e quella volta c'era riuscito. 
— Signor Grimes — dissi. — Dite un po'. Che cos'è un imbroglione? 


— Dovreste saperlo. 

— Io direi che un imbroglione è una persona che infrange la legge. È 
così che direste voi? 

— Proprio così. 


— Allora mostratemi un uomo che non sia un imbroglione, signor Grimes — 
replicai. — Mostratemi, se potete, un uomo onesto, signor Diogene Grimes. 


— Io — fece lui. 


— Voi non avete mai barato un po' sulla denuncia delle tasse? — domandai. 
Subito Ella mi guardò, pizzicandomi il ginocchio, avvertendomi di smetterla. 
Ma ero troppo stanco e troppo seccato. — Non avete mai guidato superando 
di un paio di chilometri il limite di velocità? Non avete mai chiesto a qualche 
capoccione della politica di vedere un po' se poteva diminuirvi gli 
accertamenti fiscali? 
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— Mai. — Grimes scuoteva la testa. 

— Clay — mormorò Ella, supplichevole. 

— Aspetta un momento — dissi rivolto a lei. Poi a Grimes: — Voi non avete 
mai guardato dall'altra parte quando qualche tipo influente si spingeva un po' 


troppo oltre i limiti legali? Non avete mai obbedito a qualche parola venuta 
dall'alto per suggerirvi di far sparire qualche multa, o di non sporcare la 


fedina penale di qualche figlio di riccone arrestato per ubriachezza o 
schiamazzi notturni? Non siete mai rimasto con gli occhi chiusi mentre 
qualche bustarella scivolava da una tasca all'altra? 


— Clay, ti prego — ripeté Ella. 


Grimes adesso era in piedi, e aveva posato il bicchiere del tè sul tavolino 
accanto. — Avreste dovuto smettere di parlare qualche momento prima, 
risparmiandovi alcune frasi — disse. — Vi sono cose che devo fare, perché 
non ho scelta. E non mi piace sentirmele ricordare. 


— Siete un imbroglione, Grimes — continuai. — Siete un imbroglione, 
proprio come me, come tutti quanti gli altri al mondo. Non esiste un uomo 
che non sia un imbroglione, che non lo sia mai stato, che non abbia occasione 
d'esserlo in avvenire, sempre. Però io sono un po' più onesto di tutti quanti 
voi. Io riconosco d'essere un imbroglione. 


— Credete davvero di potervi giustificare? — mi domandò uno degli agenti. 
Lo guardai. — Mostratemi qualcuno verso il quale devo giustificarmi. 


— Subito — fece Grimes. — Andiamo. Andiamo alla stazione di polizia. Mi 
strinsi nelle spalle e mi alzai. Evitavo di guardare Ella, seduta sul pavimento 
accanto a me, che ci fissava preoccupata. — Certo — dissi. — 


Verrò con voi. E quando mi proibirete di telefonare all'avvocato, sebbene la 
legge me lo consenta, quando continuerete a trasferirmi da una stazione di 
polizia all'altra, per sfuggire alle ricerche del mio legale, non farete altro che 
infrangere la legge. E sarete più imbroglioni che mai. Grimes sbuffò, 
disgustato, come se avesse assaggiato una cosa marcia. 


— Restate qui — disse, — restate qui! Siete astuto voi, continuate a fare il 
furbo. Ma badate bene di riferire a Ed Ganolese quello che vi ho detto. Tirate 
fuori Billy-Billy Cantell prima di sera. Tiratelo fuori, o vi farò vedere io fino 
a che punto sono un mascalzone. 


— Glielo dirò — dissi. — Se lo vedo. 


— Bravo. 
Grimes si avviò e gli altri quattro lo seguirono sul pianerottolo. Io 50 
rimasi a fissare la porta chiusa. 


Ella mi raggiunse in anticamera. — Non dovevi fare così, Clay — mi disse. 
— Non avevi nessun bisogno di metterti contro di lui. 


— Mi ha provocato — risposi. — Eppoi, sono anni che tento di avversare 
Grimes. È una specie di gara tra noi. La cosa più buffa è che lui è 
effettivamente un uomo onesto. E a questo mondo nessuno è più suscettibile 
di una persona onesta. 


Ella mi stava osservando con un'aria che non mi piaceva. — Tu non sei 
suscettibile, vero, Clay? — mi domandò. 


— Cerco di non esserlo. 


Continuò a fissarmi ancora per un poco, e io aspettai, domandandomi quale 
decisione veniva presa dietro quei suoi occhioni tranquilli, sinceri. Poi lei 
guardò altrove, e attraversò la stanza per andare a riprendere il vassoio. Lo 
prese e si mise al lavoro per raccogliere i bicchieri vuoti del tè. La osservavo, 
e intanto sentivo che la stanchezza e il torpore stavano per vincermi. Non era 
il momento per tentare di pensare, di discutere con lei. — Ho bisogno di 
qualche ora di sonno, Ella — dissi. — Starò meglio quando mi sveglierò. 


— Va bene — disse lei. 

— Vuoi svegliarmi alle quattro, per favore? 
— Certo — disse lei, ma senza guardarmi. 
7 


Ero a bordo di una nave grigia, immersa nella nebbia, e sentivo un segnale 
d'allarme che squillava. Ero in piedi sul ponte, una murata umidiccia alla mia 
sinistra e una paratìa di metallo cosparsa di oblò alla destra, ed Ella stava 
dicendo: — Non si vede niente — e da qualche parte il campanello 


continuava a squillare. Infine lo squillo cessò ed Ella disse ancora: — Non si 
vede niente. — 


La nebbia era sempre più fitta e io pensavo: «Devo scendere da questa 
maledetta nave!». Aprii gli occhi, sedetti sul letto e mi vidi davanti Ella. — 


Dov'è la scialuppa? — le domandai. 
Mi guardò sconcertata. — Come? 


Qualcosa non andava, ma non capivo che cosa. Dovevamo trovare la 
scialuppa di salvataggio. Poi vidi che Ella mi porgeva il ricevitore del 
telefono, e mi svegliai. Mi resi conto di che cos'era quello squillo d'allarme, e 
stavolta Ella disse: — È per te. 
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— Grazie. — Presi la cornetta e gettai un'occhiata all'orologio sul tavolino 
accanto al letto. Era la una passata da poco. Avevo dormito poco più di due 
ore. Accostai il ricevitore all'orecchio. — Qui Clay — dissi. 


— Clay, sono Ed. — Sembrava seccato, impaziente. — È meglio che ti alzi e 
vada subito da Tesselman. 


— Cos'è successo? — domandai. 


— Quei poliziotti della malora stanno impazzendo, ecco cos'è successo. 
Hanno fatto due irruzioni, in due centri di raccolta, uno in periferia e uno in 
centro. Si sono impossessati di più di quarantamila dollari di eroina e di 
un'intera partita di marijuana. 


— Perché mai? — dissi. Ero sveglio per modo di dire. 


— Vogliono Cantell — mi spiegò. — Stanno facendo cose da pazzi. 
Arrestano la gente a legioni. Clancy sta diventando matto per cercare di 
badare a tutti quanti. E Archie Freihofer si sta strappando gli ultimi sei 
capelli. Metà delle sue ragazze sono state arrestate, l'altra metà non osa 
rispondere al telefono. 


— Tutto questo per Billy-Billy Cantell? 

— No, tutto questo per Mavis St. Paul. Perché era la ragazza di Tesselman. 
— Ed, quando sono rincasato c'era Grimes ad aspettarmi. 

— Grimes? Che Grimes? 


— È un poliziotto. Ho avuto altre volte a che fare con lui. Lavora a questo 
dannato caso. Mi ha detto che ci dava tempo fino a stasera per consegnare 
Billy-Billy, e che altrimenti ci avrebbe dato filo da torcere a tutti. 


— Be', si vede che hanno affrettato i tempi. Ci stanno dando filo da torcere 
fin da ora. Per il momento, questo scherzo mi è già costato circa centomila 
dollari. 


— Grimes ci dà tempo fino a stasera, Ed. 


— Me ne infischio di quel che dice Grimes! Ti sto dicendo quel che i 
poliziotti stanno combinando adesso. 


— Va bene, Ed, va bene. 


— E devo dirti un'altra cosa. Joe non è soddisfatto. Non è soddisfatto per 
niente. 


— Joe? 
— Quello che viene dall'Europa. Sei sveglio o no? 
— A metà. 


— Be', svegliati, allora. Joe non è contento di come vanno le cose stavolta. 
Sai cosa significa questo? 
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— Già, Ed. Lo so benissimo. 


— Corri immediatamente a parlare con Tesselman. Gli ho detto che saresti 
andato da lui. Ora telefonerò di nuovo per dirgli che ci vai subito. Digli di 
richiamare quei segugi della malora. 


— Va bene, Ed. 

— E trova quello che mi ha combinato questo po' po' di guaio. 
— Va bene, Ed. 

— Voglio quell'individuo. Voglio impastarlo contro il muro. 
— Anch'io, Ed. Ti capisco. 

8 


Ernest Tesselman abitava in Long Island. Ci volle un bel pezzo per trovare i 
paraggi, e un'eternità per scovare la casa. Domandai informazioni parecchie 
volte, ma nessuno ne sapeva niente. L'unica risposta sensata me la diede un 
bambino che giocava con una trottola. 


La casa, quando finalmente riuscii a vederla, era ad un tempo imponente e 
goffa. La guardavi e capivi che dentro ci stava gente piena di soldi, però 
capivi anche che era gente priva di buon gusto. 


La villa era molto discosta dalla strada, nascosta da siepi spinose e da alberi 
fronzuti. Un viale d'ingresso asfaltato descriveva una U davanti al fabbricato 
e ritornava verso i due pilastri ornamentali posti all' ingresso sulla strada. La 
casa era in mattoni rossi, a un piano, con quattro candide colonne allineate 
lungo la facciata. La porta d'ingresso era bianca, con un finto battente di 
bronzo al centro. Il terreno di proprietà di Ernest Tesselman si estendeva da 
tutte le parti, cosparso di alberi, di cespugli e di siepi. Era impossibile vedere 
la faccia di un vicino. Infilai il viale e fermai la Mercedes lungo la curva a U, 
proprio davanti alla porta d'ingresso. Scesi, feci il giro della macchina e salii i 
due scalini che portavano alla veranda imitazione stile coloniale. Il battente di 
bronzo era, come dicevo, puramente ornamentale, mentre a sinistra della 
porta un campanello bianco e oro serviva effettivamente per suonare. Lo 
premetti, e all'interno un carillon accennò un motivetto che non riconobbi. Un 


istante dopo, un maggiordomo venne ad aprire. Si ammantava di un abito 
nero e di un'espressione altezzosa. Era il tipo di servitore che all'improvviso 
può rivelarsi un pugile fenomenale, e l'abito severo gli stava relativamente a 
pennello: sotto il braccio, soprattutto, si notava uno strano gonfiore, proprio 
come nel vestito a righine di Joe 53 


Pistol. 


Per fortuna, la mia faccia non tradisce la professione. Nessun regista 
cinematografico mi scritturerebbe come «braccio destro e castigamatti di uno 
zar del crimine», tanto per citare di nuovo quell'asino di cronista. Sembro 
piuttosto un agente di compagnia di assicurazione, e il taglio della mia giacca 
non è guastato da sporgenze sospette. Non porto mai armi addosso, io. Ho 
una Smith & Wesson 32 agganciata sotto il cruscotto della Mercedes, con 
tutte le carte e i bolli in regola, e di solito non la tolgo mai di là, salvo che per 
portarmela a casa quando faccio lavare la macchina. Non voglio che qualche 
meccanico fantasioso inizi una nuova carriera con la mia pistola. 


Dissi all'amico dallo smoking troppo stretto chi ero, e che Emest Tesselman 
mi aspettava, e lui m'introdusse in casa senza battere ciglio. Colsi la rapida 
visione di un soggiorno stile rivista d'arredamento moderno, tutto mobili 
cromati e mensole sospese, poi «Smoking» mi fece accomodare in un salotto 
a destra. Mi pregò d'aspettare e si allontanò. Quella stanza, nella precedente 
reincarnazione, doveva essere stata la sala d'aspetto di un medico. Scaffali di 
libri, portaceneri a roulette, poltrone di pelle, tavolini carichi di vecchie 
riviste. Lessi la critica cinematografica xii un vecchio numero di Time, 
sfogliai una copia del Post cercando la pagina umoristica, e a questo punto 
«Smoking» tornò. Mi invitò a seguirlo «da questa parte» e io ubbidii. 


Lo seguii su per una larga rampa di scale copiata da Via col vento e lungo un 
corridoio che s'ispirava a un vecchio film del brivido. Pareva che architetti e 
decoratori avessero arredato quella villa dandosi il cambio, e che nemmeno 
due di loro avessero seguito uno stesso progetto. Una casa così mi avrebbe 
reso in breve tempo nevrastenico. 


Emest Tesselman era nell'ultima stanza a destra, proprio in fondo al 
corridoio. Fra una stanza vastissima, con una quantità di finestre e il 
lucernario, e c'era tanta luce da farmi star male. Vi si allineavano file di 


banconi, con passaggi strettissimi tra un bancone e l'altro. Sopra i banconi 
c'erano degli acquari, tutti con acqua e pesci. La maggior parte di quegli 
acquari era illuminata di dentro, o di sopra o di sotto, e tutti avevano filtri 
applicati a una delle estremità. I filtri continuavano a formare bolle, la 
maggior parte delle fonti di luce era sott'acqua, io ero circondato dal vetro 
delle finestre, degli acquari e del lucernario, e l'effetto totale era leggermente 
sconcertante. Battevo le palpebre, cercando di abituarmi a quella vista, e 
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«Smoking» se ne tornava silenziosamente in corridoio. Finalmente vidi 
qualcuno che nuotava verso di me lungo uno dei passaggi: aveva una 
piccolissima rete da farfalle in una mano e un barattolo di cibo per pesci 
nell'altra. Di tanto in tanto si fermava per lanciare richiami affettuosi ai pesci. 


Era il mio primo incontro con Ernest Tesselman, e mi trovavo di fronte un 
tipo completamente diverso da quello che m'aspettavo. Avevo immaginato 
Tesselman più o meno come il mio capo, duro, losco, ma rivestito di una 
leggera vernice di maniere civili e di mondanità. Quel Tesselman, invece, era 
un individuo completamente diverso. Era un omettino con i capelli grigi, la 
pancetta, gli occhiali cerchiati di metallo e mani scarne sul cui dorso le vene 
sporgevano come grumi di creta azzurrognola. Portava pantofole da camera 
di pelle marrone, calzoni di velluto a coste sbiaditi e con le borse alle 
ginocchia e una vecchia giacca da casa annodata mollemente alla vita. Me ne 
stavo sulla soglia, osservando quel bizzarro tipo di professore di latino che 
ciabattava in su e in giù lungo gli acquari, scrutando i pesci attraverso le lenti: 
aspettavo che s'accorgesse di non essere più solo con i suoi amici acquatici. 


Se ne accorse, finalmente. Mi guardò al di sopra degli occhiali e disse: 
— Siete voi quel tale che Ed Ganolese mi ha annunciato per telefono? 
— Sì, signore. 


— Venite avanti — fece lui. Agitò verso di me la reticella per le farfalle. — 
Venite avanti, venite avanti. Mi avviai verso di lui tra due file di acquari. 
Prima che l'avessi raggiunto, mi aveva dimenticato di nuovo. Stava scrutando 
dentro uno degli acquari più piccoli. Tutti gli occupanti dei diversi acquari 
erano molto piccoli, appartenevano alla specie detta dei pesci tropicali, e in 


questo particolare recipiente ce n'era uno solo. Era suppergiù di color 
nocciola, con la coda rossa. Schizzava continuamente avanti e indietro, come 
se stesse cercando l'uscita e avesse cominciato a spazientirsi. Tesselman 
picchiettò con l'unghia sul vetro del recipiente, e il pesce accorse di scatto a 
investigare su quel rumore. Tesselman ridacchiò, con un breve risolino 
asmatico, e mi guardò. — Tra poco avrà i piccoli — 


disse. — In giornata, senza dubbio. 


— E una bella pesciolina — dissi io. Avevo la sensazione che un commento 
s'imponesse, e che si può dire di un pesce? 


— Devo tenerla d'occhio — mi confidò. — Se non le porto via imme55 


diatamente i piccoli, se li mangia. Sono tutti cannibali. — Accennò con la 
reticella agli altri acquari. — Tutti quanti. È un mondo molto feroce, il loro. 
Voglio salvare quei piccoli, devono essere bellissimi. Guardai qualcuno degli 
altri acquari. Nella maggior parte di essi nuotavano cinque o sei pesci, che 
avevano l'aria di darsi la caccia l'uno con l'altro. — Che succede se uno di 
loro riesce ad acchiapparne un altro? — 


domandai. 
— Se lo mangia. 
— Oh. 


— Venite a vedere. — Ciabattò per un breve tratto lungo il passaggio e si 
fermò davanti a un altro acquario. Questo era pieno di pesci, erano una 
dozzina o più, tutti diversi per forma e colore. Tesselman batté sul vetro, ed 
essi accorsero a frotte per sapere cos'era. Lui fece cadere un po' di cibo 
nell'acqua e i pesci si precipitarono come impazziti, per impadronirsi del 
bottino. Uno di loro perse completamente la testa e cominciò a gonfiarsi 
come un pallone. 


— Quello è un Beta — mi spiegò Tesselman. — Sono pesci siamesi da 
combattimento. Nel Siam li fanno lottare davvero, come si faceva un tempo 
da noi con i galli. Mi dicono che sia un bellissimo sport. 


— Sono molto belli — osservai io, ripetendo il complimento di prima. Il Beta 
era bello davvero. Sembrava una automobile nuova, con quei colori pastello, 
le pinne e via dicendo. 


— Sono i miei beniamini — disse Tesselman. Poi mi guardò di nuovo. 
— Voi volevate parlare della povera Mavis. 
— Sì, signor Tesselman. 


— Una cosa orribile — fece lui. Si allontanò ciabattando, volgendo la testa di 
qua e di là per guardare i pesci, e io cercai di immaginarmelo assieme a 
Mavis St. Paul o a qualche altra come lei, ma senza riuscirci. Poi tentai di 
immaginarmi quell'omino strambo come una potenza politica, ma non ci 
riuscii nemmeno stavolta. Quell'uomo doveva avere delle virtù 


nascoste. 


M'incamminai dietro di lui. — La polizia sta cercando un certo BillyBilly 
Cantell — dissi. 


— Lo so. Dicono che sia un cocainomane. Penetrò nell'appartamento per 
rubare e uccise la povera Mavis quando lei lo sorprese sul fatto. — 


Batté sul vetro di un altro acquario e buttò un po' di cibo ai cannibali. — 
Non l'hanno ancora acciuffato, per quanto ne so. 

— Probabilmente io sono l'unico che l'ha visto dopo il delitto — di56 
chiarai. 


Fro riuscito finalmente ad attirare la sua attenzione. Mi guardò attraverso le 
lenti, senza battere ciglio. — L'avete visto? Gli avete parlato? 


— SÌ. 


Guardò altrove, si concentrò per un momento su un pesce, poi posò la rete e il 
barattolo. — I pesci tropicali non v'interessano, credo — disse. — 


Venite nel mio studio. 


Fece strada e io lo seguii, camminando lentamente per tenere dietro al suo 
passo di persona anziana. Ritornammo nel corridoio ed entrammo nel suo 
studio, una stanza dal soffitto alto, buia e senza finestre, dalle pareti 
tappezzate di libri. Tesselman accese la luce, mi invitò a prendere posto nella 
poltrona di cuoio di fronte allo scrittoio e sedette alla sua scrivania, con le 
mani sulle ginocchia, fissandomi con molta attenzione. Sembrava fuori posto 
dietro quello scrittoio. Tutto quel mogano massiccio lo faceva sembrare 
anche più piccolo. Il legno dello scrittoio era scuro, incredibilmente lucido, e 
aveva l'aria di essere caldo sotto le dita. Sul piano dello scrittoio c'erano solo 
un portacenere e un telefono. 


— Vi ha parlato del delitto? — s'‘informò Tesselman. 


— Non esattamente. Lui non vide nulla. Si addormentò sotto un portone, o in 
un vicolo, al principio della serata, e quando si svegliò era nell'alloggio di Ma 
vis St. Paul. Lei era stesa al suolo, già morta. Lui, terrorizzato, fuggì 
immediatamente, lasciando il cappello e le impronte dappertutto. Venne 
direttamente da me, mi chiese aiuto, ma in quella arrivò la polizia e lui 
dovette fuggire di nuovo. Da quel momento non sono più 


riuscito a scovarlo. 
— Non ricorda di avere ucciso la povera Mavis? 


— Non pensava affatto di averla uccisa. E non lo credo neanch'io. Mi guardò 
accigliandosi. — Perché no? 


— Per tre ragioni — gli spiegai. Contai sulle dita. — La prima è BillyBilly 
stesso. E un omino tranquillo, nervoso, mite, che se deve difendersi è 


capace solo di fuggire, e l'unico suo vizio è la droga. Non è il tipo che uccide. 
Quando si trova in un guaio, si fa piccolo piccolo. Seconda ragione, non porta 
il coltello, né armi d'altro genere. Sa che la polizia potrebbe arrestarlo 
facilmente se gli trovasse un coltello addosso, e inoltre sa benissimo di non 
essere in grado di usarlo. Terza, subito dopo il delitto qualcuno chiamò la 
polizia per informarla. Questo significa che, oltre a BillyBilly e alla signorina 


St. Paul, doveva esserci qualcun altro. Il vero assassino. 
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Tesselman mi stava osservando attentamente, sporgendo le labbra con aria di 
concentrazione. L'omino buffo era completamente sparito, ora, e al suo posto 
c'era un individuo silenzioso e acuto che non sarebbe stato tanto facile 
prendere per il naso. 


— Le prime due ragioni da voi citate — osservò, — non hanno valore. 
Questo Cantell non ha il tipo dell' assassino e non porta un coltello addosso. 
Mi avete descritto il suo carattere e il suo modo di agire. Però voi stesso avete 
ammesso che era drogato, al punto d'aver perso la conoscenza. Quindi non 
possiamo tenere conto né della personalità né della logica. Mi strinsi nelle 
spalle. Era troppo presto per mettersi a discutere punti di vista personali. — 
Resta solo la telefonata, allora. 


— Ma è possibile che si trattasse solo di un testimonio — obiettò lui. 


— Possibile, ma non molto probabile. Dov'era questo testimonio? Se si 
trovava nell'appartamento, perché non è accorso in aiuto della signorina St. 
Paul? Droga o non droga, Cantell è un omino male in gambe che avrebbe 
difficoltà a strappare una caramella a un bambino. Se avesse aggredito la 
signorina St. Paul con un coltello, questa avrebbe potuto toglierglielo, tenerlo 
a bada e chiamare la polizia. Billy-Billy non è un gigante, credetemi. 


— Stavamo parlando del testimonio — mi fece osservare. 


— Il testimonio, già. Dov'era? Nell'appartamento? In questo caso, si 
tratterebbe dell'assassino o di un complice dell'assassino, visto che non ha 
fatto niente per impedire l'omicidio. 


— Poteva trovarsi nello stabile di fronte, e aver assistito alla scena da una 
finestra. 


— Non ho visto l'alloggio della signorina St. Paul — confessai. — Devo 
lasciar giudicare a voi se questo è possibile o meno. Per un secondo parve 
sconcertato, poi aggrottò la fronte, riflettendo. Alla fine, disse: — Avete 


ragione. Non poteva trovarsi nella casa di fronte. Mavis è stata aggredita nel 
soggiorno, e d'estate le tende del soggiorno erano sempre chiuse, per via 
dell'aria condizionata. 


— Dunque il testimonio doveva trovarsi nell'appartamento. 


— Sì. — Mi guardò, sempre accigliato. — Io vi vedo oggi per la prima volta. 
Non ho modo di sapere fino a che punto posso fidarmi di voi, e non ho mai 
sentito parlare finora di questa telefonata. Vi offendete se controllo questa 
informazione? 


— Niente affatto — dissi. — Posso fumare, nel frattempo? 


— Certo. — Spinse il portacenere verso di me e trasse a sé l'apparecchio 
telefonico. Accesi una sigaretta e fumai energicamente, mentre Tes58 


selman parlava con un certo «John». Infine disse che avrebbe atteso 
all'appartamento, ed entrambi evitammo di guardarci finché John non tornò 


con la risposta. 
Poi Tesselman tolse il contatto, e mi guardò. — Sta bene — disse. — 
Tutto questo dove ci porta? 


— Cantell perse conoscenza — ripresi io, — all'inizio della serata, in un 
androne, o in un vicolo, o forse addirittura su un marciapiede. Il nostro uomo 
uccise la signorina St. Paul, lasciò l'appartamento, raccolse Cantell, lo portò 
nell'appartamento della ragazza, lo lasciò là e telefonò alla polizia. Se Cantell 
non fosse rinvenuto, e non fosse fuggito di là un attimo prima che arrivassero 
i poliziotti, il caso a quest'ora sarebbe chiuso, mentre l'individuo che ha 
effettivamente ucciso la signorina continuerebbe a circolare indisturbato. 


— C'è un'altra possibilità — obiettò Tesselman. — Cantell uccise Mavis, 
lasciò l'appartamento, parlò con qualcun altro prima di venire da voi e questo 
qualcuno chiamò la polizia. 


— Temo di no — replicai. — La polizia arrivò nell'appartamento prima che 
Billy-Billy avesse il tempo di percorrere un isolato. Billy-Billy la vide 


arrivare. E io sono l'unica persona con la quale parlò. 
— In entrambi i casi, voi dovete fidarvi della sua parola. 


— Perché no? Al momento, non aveva nessuna ragione di mentire. Se fosse 
andato anche da qualcun altro, me l'avrebbe detto. Voleva che l'aiutassi, 
quindi non avrebbe mentito proprio a me. 


— D'accordo, posso anche darvi ragione. Almeno per ora. C'è ancora un 
punto, però, che non mi convince. 


— Quale? 


— Questo vostro assassino ha certo corso un grave rischio quando tornò in 
casa di Mavis trascinando con sé Cantell. Se fosse stato visto, tutto il suo 
piano sarebbe crollato. 


— Quella zona è molto tranquilla a quell'ora di notte. E posso presumere che 
lo stabile della signorina St. Paul non abbia portinaio, e che l'ascensore non 
abbia bisogno del lift. 


— SÌ, infatti. Tuttavia, perché prendersi tanto fastidio? Perché non andarsene 
dopo il delitto e lasciare la scena vuota? 


— Forse si trattava di persona che aveva un motivo particolare per desiderare 
la morte della signorina St. Paul. Se la polizia non avesse trovato un capro 
espiatorio, avrebbe potuto indagare e scoprire quel motivo. 


— Molto bene. Però, perché Cantell? 
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— Poteva capitare a chiunque altro. Il primo vagabondo trovato in strada, 
purché fosse addormentato così profondamente da non svegliarsi durante il 
trasporto. 


— Anche questo sembra assurdo. Cantell avrebbe certamente ricordato di 
essere stato raccolto. 


— Non è detto. Ieri notte ho cercato di svegliare un amico suo, per sentire se 
aveva notizie di Billy-Billy. In quel momento anche l'amico era sotto l'effetto 
della droga. L'ho mosso, l'ho preso a schiaffi, l'ho fatto passeggiare, l'ho 
messo in una vasca d'acqua fredda, e ho impiegato un buona mezz'ora prima 
di svegliarlo al punto da farmi riconoscere. E io stavo tentando con tutte le 
forze di svegliarlo. Il nostro assassino non voleva svegliare Cantell, voleva 
solo trasportarlo altrove. Questo non è affatto difficile, ve l'assicuro. 


Tesselman si abbandonò contro lo schienale e studiò i titoli dei volumi sullo 


scaffale più vicino. — E plausibile — concesse alla fine. — I conti 
tornerebbero. 


— E l'unico modo in cui possono tornare. 


— Sta bene. Mi avete convinto per tre quarti. Ora voi volete qualcosa da me, 
altrimenti non sareste venuto. Di che si tratta? 


— Vorrei due cose — dissi. — Prima di tutto, voi avete messo la pulce 
nell'orecchio di qualcuno, qualche pezzo grosso della polizia, per far sì che il 
caso venisse risolto in fretta, e che il colpevole venisse ammanettato al più 
presto. 


— Posso aver lasciato intendere che ero interessato alla cosa — fece lui. — 
Però non sono certo io a dettar legge alla polizia. 


— Questo lo so, signor Tesselman. Ma alla polizia stanno prendendo le cose 
un po' troppo sul serio. Stanno tentando di costringere Ed Ganolese a 
consegnare Cantell per amore o per forza. Stanno disturbando tutta 
l'organizzazione, facendo irruzioni, arrestando gente e così via. E ci creano 
queste complicazioni proprio quando io avrei bisogno che tutto filasse liscio, 
per poter lavorare in pace alla ricerca della persona che ha messo nei guai 
Billy-Billy. 


— La polizia sta facendo questo? — Sembrava sinceramente sorpreso. 


— Signorsì. E il peggio è che noi non sappiamo dove sia Billy-Billy. Io sono 
l'unico che l'ha visto, e mi è scappato appena i poliziotti hanno bussato alla 
porta. Nessuno sa dove sia, adesso. 


— E voi vorreste che levassi quella pulce da quell'orecchio, eh? 

— Appunto. 
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— Sta bene. Farò tutto quello che posso. E la seconda cosa quale sarebbe? 


— Mavis St. Paul — risposi. — L'assassino la conosceva, e aveva un motivo 
per toglierla di mezzo. Io non la conoscevo, e non conosco nessuno che fosse 
in relazione con lei. Vorrei che voi mi metteste al corrente, che mi diceste chi 
erano i suoi amici, i suoi nemici, chi poteva desiderare la sua morte. 


A questo punto si verificò un leggero cambiamento nella sua espressione, 
troppo vago e sottile per poterlo definire. Ma qualcosa del vecchio signore un 
po' strambo con la passione dei pesci tropicali tornava a riaffiorare in 
Tesselman, e nelle sue maniere. — Non credo che la povera Mavis avesse 
nemici — disse. — Era una cara ragazza, una bella ragazza. 


— Si protese in avanti e gli occhi, dietro le lenti, non erano più così accorti e 
fermi. — Una bellissima ragazza — ripeté. — Aveva anche una bella voce, 
limpida e morbida. Non da cantante lirica, d'accordo, ma morbida e gentile. 
Aveva in progetto di riprendere le lezioni di canto e recitazione. Era molto 
dotata, piena di talento artistico. Un amico mio è produttore di commedie 
musicali a Broadway, e gli avevo già parlato di Mavis. Appena lei avesse 
avuto più esperienza le avrebbe affidato una parte. Aveva dinanzi a sé uno 
splendido futuro. Una così bella ragazza! 


— Nessuno, che voi sappiate, aveva antipatia per lei? 


— Chi poteva avere dell'antipatia per lei? Era così dolce, proprio una 
bambina. Tutti le volevano bene. 


— Chi erano i suoi amici, dunque? Quelli che la frequentavano? 


— Veramente io non li ho mai conosciuti. La sua ex-compagna di camera 
probabilmente potrà darvi maggiori informazioni. Si chiama Betty Benson. 


— Sì, l'ho già sentita nominare. Ho anche l'indirizzo, ma non sono ancora 


andato a parlare con lei. 


— È l'unica che possa aiutarvi. — Ora Tesselman posava le palme sul piano 
della scrivania, e parlava fissandosi le mani ossute e con le vene in rilievo. — 
Che bella ragazza — ripeté. — Tutti le volevano bene. Qualcuno bussò alla 
porta. Tesselman alzò la testa, gridò: — Avanti. 


— Il maggiordomo fece capolino per annunciare: — Mabel sta per partorire, 
signor Tesselman. 


— Oh! —Tesselman cambiò immediatamente. Ora era tornato il vecchietto 
strambo, il tono di circostanza causato dall'argomento Mavis St. Paul era 
scomparso. — Venite — mi disse. — Vale la pena di assistere! 
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Si affrettò lungo il corridoio, con i suoi passettini da vecchio, e «Smoking» 
ed io lo seguimmo. Tutt'e tre ci affollammo attorno all'acquario che ospitava 
Mabel e la sua nuova discendenza. Tesselman si mise al lavoro con la 
reticella, trasferendo i pesciolini appena nati dall'acquario a un grosso vaso 
colmo di acqua a metà. Mabel continuava a schizzare avanti e indietro, dando 
la caccia ai suoi bebé, talmente furiosa contro la rete che continuava a 
sbarrarle la strada da dare continui colpi nel vetro. «Smoking» osservò: — 
Belli, vero, signor Tesselman? 


— Bellissimi. — La sua voce era tornata la stessa di quando descriveva 
Mavis St. Paul. 


Studiavo il vecchio, e lo trovavo stranamente falso. I cambiamenti erano 
troppo rapidi, c'era qualcosa di calcolato in quegli atteggiamenti. Non c'era 
alcuna differenza tra la sua esaltazione di Mavis St. Paul e il suo inchinarsi 
alla bellezza dei pesci tropicali cannibali. Lì, comunque, non avevo più nulla 
da fare e Tesselman pareva aver dimenticato completamente me e la nostra 
recente conversazione. Dissi perciò: — Bene, mi pare che tutto sia stato 
detto, signor Tesselman. Sarà 


meglio che mi rimetta al lavoro. 


— Oh, sì! — fece lui, distratto. Poi si voltò a guardarmi con aria assente. — 
Parlate con Betty Benson. Lei vi dirà tutto circa gli amici di Mavis. 


— È tornò a trafficare con la reticella. 

— Lo farò — promisi. — E voi vi ricorderete della pulce, vero? 

— State tranquillo, telefonerò oggi stesso. Ti ho preso, mascalzoncello! 
— Posso trovare la porta da solo — dissi. 


— Tenetemi informato — fece lui, ma senza mai distogliere lo sguardo dal 
pesce. 


— Sì, signor Tesselman, state tranquillo. Ripercorsi il corridoio, scesi la scala 
alla Via col vento, passai accanto al soggiorno uso rivista d'arredamento e 
raggiunsi la Mercedes. Per un poco rimasi seduto in macchina, cercando di 
riordinare le idee. Tesselman mi aveva mostrato tre facce diverse, e quella 
astuta e calcolatrice era l'unica che convincesse. Vhobby dei pesci poteva 
essere considerato un mezzo di distinzione e di distensione, come ogni hobby 
che si rispetti. 


Ma le lacrime da coccodrillo versate per Mavis St. Paul? Chissà perché, 
Tesselman voleva farmi credere che Mavis rappresentasse qualcosa di 
speciale per lui, qualcosa di più di una occasionale amante. Perché? La 
risposta a quell'interrogativo poteva anche rivelarsi interessante. 62 
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Sulla via del ritorno, mi fermai a una cabina telefonica e chiamai Ed, per 
dirgli le buone notizie su Tesselman. — I cani — lo informai — sono stati 
richiamati. — Lui mi riferì che di Billy-Billy non si aveva ancora nessun 
segno di vita, e io gli domandai a quale lavoro voleva che mi dedicassi in 
particolare, se a trovare Billy-Billy o a scoprire il furbo. — Lascia perdere 
Billy-Billy — mi rispose. — Dovunque si sia nascosto, finora è stato capace 
di sfuggire alla polizia. Trova l'uomo che è stato capace di mettere in piedi 
tutta questa storia, e non dovremo più preoccuparci per BillyBilly. Così la 
mia prossima tappa fu la casa di Betty Benson, che abitava nel Greenwich 


Village, in Grove Street, nei pressi di Sheridan Square. Grove Street, manco a 
dirlo, aveva il senso unico. Quello inverso al mio, naturalmente. Tentai di 
fare il giro dell'isolato, cosa virtualmente impossibile in Greenwich Village e 
dopo un bel pezzo mi ritrovai in Grove Street, dove parcheggiai tra due 
Volkswagen, a un isolato e mezzo dalla casa che cercavo. 


L'edificio in cui Betty Benson abitava era vecchio, e doveva essere stato 
trasformato almeno una mezza dozzina di volte. Suonai il campanello accanto 
al nome «Benson», e un minuto dopo sentii un ronzìo e spinsi il portoncino. 


Betty Benson stava al terzo piano, senza ascensore. Sbuffavo quando 
raggiunsi il suo pianerottolo, e mi ricordai che dal giorno precedente avevo 
fatto solo un paio d'ore di sonno. Mi fermai in cima alle scale, per riordinare 
un poco le idee, e mi guardai attorno. Tutte le porte del piano erano chiuse, 
ma in una c'era lo spioncino aperto. Mi avvicinai e vi spiai attraverso a mia 
volta. V'era un occhio che mi fissava. — La signorina Benson? 


— domandai. 


La sua voce giungeva attutita dalla porta. — Cosa volete? — La solita 
accoglienza newyorkese. Quanto meno uno di New York possiede, tanto più 
è convinto che ogni visitatore sia un ladro deciso a portargli via tutto quello 
che ha. 


— Sono un amico di Ernest Tesselman — dissi. Non era esattissimo, ma il 
momento mi sembrava opportuno per buttar là dei nomi, e se questa era 
l'amica di Mavis St. Paul e sua ex-coinquilina, avrebbe dovuto sapere chi era 
Ernest Tesselman. 


Evidentemente lo sapeva, ma non ne era entusiasta, perché replicò: — 
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Andate via. 

— Vorrei parlare con voi di Mavis — dissi io. 


— Ho già parlato di lei alla polizia. Andatevene. 


— Basteranno pochi minuti — le promisi. 

— Andatevene, ho detto — ripeté. — Non voglio parlare con nessuno. 
— Perché avete tanta paura? — le domandai. 

— Dopo quello che è capitato a Mavis? 


— Non siate sciocca. Sono un amico di Ernest Tesselman, e voglio parlare 
con VOI. 


— Non vi lascio entrare — disse per tutta risposta. 
— Aspetterò qua fuori — dichiarai. — Dovrete bene uscire, prima o poi. 
— Chiamerò la polizia. 


— Chiedete di Grimes — dissi. — È un amico mio. Lo spioncino venne 
richiuso. Sentii la ragazza muoversi per la stanza all'interno. Mi domandavo 
se avrebbe davvero chiamato gli agenti. Avrei preferito non dovere avere a 
che fare con quella stupida. Le donne nervose mi sconcertano. Un paio di 
minuti dopo lo spioncino si riaprì e l'occhio riapparve. — 


Perché non ve ne andate? — domandò Betty Benson. 
— Ho bisogno di parlare con voi. 
— Parlate restando dove siete. 


— Figuratevi — dissi. — Per me va benissimo. — Presi blocchetto e matita 
dalla tasca della giacca. — Vorrei sapere i nomi delle persone che 
conoscevano Mavis. Amici e nemici. 


— Chi siete? 
— Ve l'ho detto. Un amico di Ernest Tesselman. 


— Perché volete sapere queste cose sul conto di Mavis? 


— Perché sto cercando quello che l'ha uccisa. 
— Parlate del cocainomane? 

— No. Non è stato lui. 

— Chi, allora? 

— Non lo so ancora. 

— Perché dite che non è stato il cocainomane? 


— Perché ho parlato con lui, e lui m'ha detto che non ne sa niente, e tutti 
sanno che i cocainomani non dicono mai bugie. 


— Avete parlato... con lui? 

— Proprio. 

— Chi siete voi? 
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— Ve l'ho detto. Un amico di Emest Tesselman. 
— E perché state cercando l'assassino? 


— Perché me l'ha chiesto il signor Tesselman. — Era un'altra inesattezza, ma 
molto più sbrigativa e plausibile della verità. 


— Che gliene importa? 
— Voleva bene a Mavis. 


— Ma va'"! — fece lei. — Ernest Tesselman vuol bene solo a se stesso. E ai 
suoi pesci — aggiunse dopo un attimo di riflessione. 


— Perché dite così? 


— Perché lo dico. 


— E se mi faceste entrare? — domandai. — Potreste offrirmi una tazza di 
caffè, e ci metteremmo a sedere, da persone civili, per fare quattro 
chiacchiere sui cocainomani, i pesci, Ernest Tesselman, Mavis St. Paul e un 
sacco d'altre cose interessanti. 


— Non fate lo spiritoso. 


— Non faccio lo spiritoso. Sono serissimo. Ho appena fatto tre piani di scale, 
sono reduce da una notte bianca e ho una gran voglia di mettermi a sedere. 


Ci pensò su un pochino, poi domandò: — Siete armato? 
— Neanche per sogno. Per chi m'avete preso? 
— Aprite la giacca — ordinò. 


Aprii la giacca e le feci vedere che non avevo una fondina sotto l'ascella. Poi 
mi voltai e sollevai la giacca dietro, perché potesse constatare che non avevo 
armi nella tasca di dietro. Tornai a guardare l'uscio. — 


Devo arrotolarmi i calzoni? Potrei avere un coltello legato al polpaccio. 


— Devo essere prudente — si scusò lei. — Dopo quello che è successo a 
Mavis... 


— Naturale. La prudenza non è mai troppa. 


Lo spioncino si richiuse, la catena venne tolta e la porta si aprì. La ragazza mi 
osservò per qualche secondo, sempre con la mano sulla maniglia, per vedere 
se avevo intenzione o no di saltarle alla gola, poi si fece da parte. — Entrate, 
allora — disse. 


Entrai. Il soggiorno era stretto e lungo, dipinto di grigio, e s'ispirava talmente 
allo stile Greenwich Village da sembrare più uno scenario che una stanza 
vera. Tutto era banale e scontato: il pezzo di legno grezzo sul tavolino 
giapponese; il dipinto moderno, astratto, al centro di una parete; una libreria 
bassa; un grammofono da quattro soldi posato su un tavolino di seconda 


mano, con cinque o sei album di dischi. Tre fiaschetti di Chian65 


ti erano appesi con gusto alla parete tra le due finestre, e le finestre avevano 
tende rosse. Un paio di bottiglie di Mosella, festonate di sgocciolii di candela, 
erano poste su bizzarri tavolini, e un gancio nel centro del soffitto indicava 
che un tempo là c'era stato un lampadario, al tempo in cui i lampadari si 
usavano. 


Betty Benson non s'intonava all'alloggio. S'intonava piuttosto al nome che 
portava. Ricordava un'illustrazione di John Whicomb per il Saturday Evening 
Post. Una ragazza dolce, ingenua, sciocchina, con morbidi riccioli castani, 
una faccetta levigata e poco espressiva, e un corpo ben fatto anche se non 
spettacoloso. Portava un maglioncino grigio e una gonna rosa e tra quattro o 
cinque anni avrebbe dato il ceppo di legno e i fiaschetti di Chianti in cambio 
di una lavatrice e di un marito in una casetta della periferia. 


Sapevo molto poco su quel tipo di ragazza, perché il mio lavoro non mi offre 
occasioni di avere contatti del genere. Ne avevo frequentata qualcuna ai 
tempi dell'università, ma mi annoiavano allora come mi annoiano adesso. 
Non sapevo come rivolgermi a costei per incoraggiarla a rispondere alle mie 
domande. Lei chiuse la porta e si voltò a guardarmi. — Se fate il minimo 
tentativo che non mi va — dichiarò, — urlerò come un'aquila. Lascio la porta 
solo accostata. Ricordatevi che il mio vicino è in casa, perché lavora di notte. 


— Accipicchia — dissi. — Vedo che non mi sarà proprio possibile 
accopparvi, allora. Avevo dimenticato che i tipi come lei non hanno nessun 
senso dell'umorismo. La ragazza mi fissò per qualche secondo, cercando di 


capire quali avrebbero dovuto essere le sue reazioni logiche a quella frase, e 
finalmente vi rinunciò. — Sedetevi dove volete — disse. 


— Grazie. — Evitarla sedia di vimini e presi posto sul divano-letto. 
— Volevate parlare di Mavis — fece lei. 


— Sì. Però gradirei anche un caffè, se non vi disturba troppo. Dicevo sul 
serio quando vi garantivo di morire dal sonno. 


— Certo. Come lo volete? 


— Nero. Con un cucchiaino di zucchero. 
— È estratto — mi spiegò, dubbiosa. 
— Benissimo — dissi. — Mi piace molto. — Non è vero affatto. 


— Anche a me. — Sorrise. Avevamo trovato un punto di contatto. Aspettai, 
seduto sul divano-letto, mentre lei trafficava con le tazze nel 66 


cucinino. Sentii fischiare un bollitore, altro rumore di cucchiaini, poi lei 
ricomparve, camminando adagio, reggendo due tazze colme di caffè. 


— Vi aiuto — dissi, alzandomi. Le tolsi di mano una delle tazze, poi 
sedemmo entrambi, io di nuovo sul divano, lei sulla sedia di vimini. 


— Siete un amico di Ernest Tesselman? — mi domandò lei. A quanto pare di 
questo ero riuscito a convincerla. 


— Infatti — dissi. 

— E lui vi ha detto di cercare chi ha ucciso Mavis? 
— Appunto. 

— Mi sembra molto strano — fu il suo commento. 


— Perché? più o meno vivevano insieme, no? Immagino che la ragazza 
contasse qualcosa per Tesselman. 


Betty scosse la testa intanto che mescolava lo zucchero. — Non è da lui, una 
cosa simile — osservò. — Quel vecchiaccio sudicio. 


— Perché dite questo? 


— Perché è la verità. Una volta venne qui, prima che Mavis andasse a vivere 
con lui, e Mavis era fuori per compere, o qualcosa del genere. Lui tentò di 
sedurmi. Capite? Faceva la corte a Mavis, sapeva che io ero la migliore amica 
di Mavis, e tentava di sedurmi. Ed era abbastanza vecchio per essere mio 
nonno. 


— Era abbastanza vecchio anche per essere il nonno di Mavis — replicai. 
— Mavis credeva che lui potesse aiutarla a fare carriera. 
— Lo credevate anche voi? 


— Oh, avrebbe potuto di certo — mi rispose. — Ma scommetto la testa che 
non l'avrebbe fatto. Mavis non imparava mai a stare al mondo. Continuava a 
passare da un uomo all'altro, solo perché le promettevano la luna, e non 
capiva che erano tutti uguali, tutti bugiardi. A sentir lei, era sempre la volta 
buona, aveva sempre trovato quello che diceva la verità. 


— Frnest Tesselman non era l'unico, allora — osservai. Avevo blocco e 
matita sottomano. — Sapete chi fossero gli altri? 


— Be', certo. Mavis era la mia migliore amica. Veniva sempre a vivere qui 
tra... tra un uomo e l'altro. 


— Cy Non-so-cosa era stato il primo vero? 

— Veramente no. Il primo fu Alan Petry, ma lui non conta. 

— Alan Petry? — Mi scrissi il nome sul taccuino. — Chi era, e perché 
non conta? 

— Be', erano anni che non si vedevano più. E Alan non aveva né dena67 


ri, né prospettive né altro del genere, perciò non ci fu mai niente di serio tra 
loro. 


— A sentirvi, si direbbe che Mavis St. Paul era una cercatrice d'oro — 
osservai. 


— Be', lo era — ammise Betty Benson. — Sapete com'è, ora è morta, e certo 
era la mia migliore amica, ma in fin dei conti quello che è vero è 


vero. Mavis era una persona gentilissima, con la quale si poteva andare 


benissimo d'accordo, ma era spaventosamente interessata. 


— E per ciò non prese mai sul serio questo — consultai il nome che avevo 
scritto, — questo Alan Petry. E lui la prendeva sul serio? 


— No, non molto. Per lo meno, non credo. Lo conoscevo appena. Era uno dei 
ragazzi della scuola di recitazione. Non aveva molto talento, e credo che lo 
sapesse, perché lasciò il corso poco dopo che io lo conobbi. Lui e Mavis si 
piacevano, tutto qui. Trascorsero un periodo allegro insieme, poi la cosa finì. 


— Dov'è lui adesso, ne avete idea? 


— Credo che viva a Long Island. Per lo meno, l'ultima volta che ne sentii 
parlare viveva là. E sposato e ha famiglia. Ha rinunciato completamente 
all'arte ed è entrato nel corpo dei vigili. 


— Un agente? — Scrissi un appunto accanto al nome Petry. 


— Smise di frequentare il corso poco dopo che Mavis l'ebbe lasciato. Fece un 
esame, o quel che si fa per entrare nei vigili, e ottenne il posto. Poi si sposò 
(non credo di conoscere la ragazza che ha sposato) e andò ad abitare a Long 
Island. Da allora non l'ho più visto. 


— Poi viene Cy... come si chiama di cognome? 
— Grildquist. 
— Ecco, Grildquist. Venne subito dopo Petry? 


— No, veramente. Per un certo tempo Mavis se la fece con Paul Devon, il 
professore di recitazione. 


— Quello dal quale prendevano lezione lei e Petry? 


— Appunto. Anch'io frequento il suo corso. E là che ho conosciuto Mavis. 
Lei e Paul non vissero mai insieme, però stavano insieme parecchio. Vedete, 
Mavis così non pagava nulla per le lezioni. 


— Che cara ragazza — osservai. 


— Ma lo era. — Betty Benson tirò i remi in barca, come si suol dire. 


— Nessuno è perfetto, naturalmente. Né io, né voi, né nessun altro. Mavis era 
una carissima ragazza, ma aveva il difetto d'essere interessata, ecco tutto. 
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— Come volete. Non sarò io a biasimarla. Chi viene dopo Paul Devon? 
— Cy Grildquist. 

— Finalmente. — Mi scrissi il nome. — Mavis visse con lui, vero? 


— Per circa sei mesi, e poi ritornò qui. Lui le promise mari e monti, ma alla 
fine lei capì che Cy non aveva intenzione di mantenere le promesse fatte. E 
così, lo lasciò. 


— Gli portava rancore? 


— Per un poco, sì. Lui no, però. A quell'ora aveva già un'altra ragazza per le 
mani. 


— Non mi pare che Grildquist vi sia molto simpatico. 


— Infatti — ammise lei. — E un grassone odioso, e non si può credere una 
parola di quello che dice. 


— Mavis aveva l'abitudine di scegliersi innamorati simpatici, eh? 

— Voleva diventare ricca — spiegò tranquillamente Betty Benson. — 

Ecco perché se la faceva con i ricchi. 

— Capisco, è del tutto logico. Chi è il prossimo in questa sfilata di milionari? 


— Voi fate sembrare la cosa peggiore di come era. Mavis non era una... una 
prostituta, o qualcosa di simile. 


— Lo so. Era soltanto interessata. 


— Molte persone lo sono — osservò lei. 

— D'accordo. Chi viene dopo Grildquist? 

— Un certo Ricardo. Johnny Ricardo. È il padrone di un night-club. 
— Bene. Quanto è durato costui? 


— Solo pochi mesi. Poi Mavis tornò a vivere qui, finché non conobbe 
Charles Morgan. 


Scrissi il nome di Morgan e domandai: — Chi sarebbe? 


— Aveva qualcosa a che fare con la televisione, non so esattamente. Dopo di 
lui venne Ernest Tesselman, e non c'è nessun altro. 


— Vedo. — Guardai l'elenco di questi nomi. — Qualcuno di questi aveva 
moglie? 
— Non lo so — rispose Betty. Poi ci ripensò meglio. — Cy Grildquist è 


sposato. O almeno lo era, ma credo che adesso sia divorziato. Ma divorziò 
quando Mavis aveva già rotto con lui. Johnny Ricardo... mi pare fosse 
divorziato allora, mentre adesso è sposato. 


— E Paul Devon? 


— No, non è sposato. Lo era una volta, quand'era molto giovane, ma la 
moglie gli morì in un incidente. Non si risposò mai più. Era molto inna69 


morato di lei, e quando lei morì fu una tragedia. Dovettero ricoverarlo in 
clinica, eccetera. 


— Quando accadde tutto questo? 
— Oh, molti anni fa. 
— Voi come lo sapete? 


— Be', lo sanno tutti. Tutti quelli del corso, voglio dire. Paul, ogni volta che 


nomina la moglie, ha le lacrime agli occhi. 
— Capisco. E Charles Morgan? È sposato? o lo era, all'epoca? 


— Non lo so — disse lei. — Non ricordo. Sono certa che Mavis me l'ha 
detto. Mavis mi diceva tutto ma non ricordo se era sposato o no. Del resto, 
non ha più nessuna importanza, ormai. 


— Perché no? 


— Perché è morto. Morì circa un anno fa. Mavis era convinta che le avrebbe 
lasciato un sacco di soldi nel testamento. Lui gliel'aveva promesso, ma non lo 
fece. Non ricordo a chi li lasciò, so che non erano molti, comunque. Certo 
molto meno di quanto Mavis pensava. 


Scrissi «Morto un anno fa» accanto al nome Charles Morgan e domandai: — 
C'è nessuno, che voi sappiate, che odiasse Mavis o che potesse desiderare di 
ucciderla? 


— Assolutamente no. — Mi guardò come se mi giudicasse un pazzo per aver 
osato insinuare una cosa simile. — Nessuno poteva odiare Mavis. Oh, 
ammetto che a volte potesse dare sui nervi. Ma questo capita a tutti, per un 
verso o per l'altro. Mavis era terribilmente pigra e voleva essere servita in 
tutto. Non c'era mai pericolo che lavasse i piatti, quando stava qui. Però era 
simpaticissima. Non era mai dispettosa, non parlava mai male di nessuno, 
non faceva mai due facce. Era un'ottima amica. Tutti avevano simpatia per 
Mavis. 


— La vedevate spesso, ultimamente? 
— Ol, sì. Veniva a trovarmi e parlavamo continuamente. 


— Sembrava preoccupata per qualcosa? Si comportava come se fosse 
spaventata, o sconvolta? 


— Niente affatto. Era al settimo cielo. Era convinta che Ernest Tesselman 
volesse procurarle una grossa parte in una commedia musicale. Pensava 
perfino che lui volesse sposarla. Doveva andare dall'avvocato per combinare 


per il divorzio, eccetera. 

— Divorzio? 

— Be', sicuro. Non poteva risposarsi senza prima divorziare. 
— Non sapevo che avesse avuto un marito. 
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— Oh, è una cosa di tanti e tanti anni fa. Si sposò nella sua città natale, prima 
di venire a New York. 


Là c'è una base aerea, o qualcosa di simile, e Mavis sposò qualcuno che 
lavorava alla base. Lei era la segretaria di un legale della base, o qualcosa di 
questo genere, e fu così che conobbe il marito. Poi lui l'abbandonò, dopo che 
erano sposati da pochissimo tempo, e lei venne a New York. Per questo 
diventò così interessata con gli uomini. Si era sposata per amore una volta, e 
ne aveva ricavato solo dispiaceri. 


— Com'era il nome da sposata, lo sapete? 


— Mi pare che non me l'abbia mai detto. Non era St. Paul, di questo sono 
sicura. Quello era solo un nome d'arte. Prese quel nome in onore di Paul 
Devon, perché lui era il suo maestro di recitazione. Però non mi disse mai il 
nome del marito. Non amava parlare di quel periodo della sua vita, le riusciva 
molto penoso. 


— Lo immagino. — Guardai la lista di nomi e la lessi a voce alta. — 


«Alan Petry, Paul Devon, Cy Grildquist, Johnny Ricardo, Charles Morgan, 
Ernest Tesselman.» C'era qualche altro intimo di Mavis, che vi risulti? 


— No, questo è tutto quello che so. Se ci fosse stato qualcun altro, Mavis me 
l'avrebbe detto. Ci dicevamo tutto. 


— E le donne? Aveva molte amiche? 


— Soltanto me. Non andava d'accordo con le altre ragazze. Diceva che erano 


tutte sciocche. 


— Capisco. — Tentai di ricordarmi qualcos'altro da domandarle ma non c'era 
più niente. Mi alzai. — Grazie tante, signorina Benson — dissi. 


— Mi siete stata di grande aiuto. 


Si alzò e mi accompagnò all'uscio. — Secondo me, dovreste tenere d'occhio 
Ernest Tesselman — disse. — Se vi ha detto d'essere stato innamorato di 
Mavis, vi ha detto una bugia. La prendeva in giro, come tutti gli altri. Non 
aveva nessuna intenzione di sposarla, proprio come non aveva nessuna 
intenzione di farla debuttare nella commedia musicale. 


— Che cosa ve lo fa pensare? 


— Mavis era stonata come una campana rotta. Non era in grado di accennare 
nemmeno una nota. 


10 


Appena mi ritrovai nella Mercedes, restai un paio di minuti a contemplare la 
lista e a organizzare il mio piano d'azione. Avrei dovuto parlare 71 


con quelle persone, indagare sul conto loro, restringere la lista dei sospetti 
fino a un solo nome, quello dell'assassino, però non riuscivo a concentrarmi 
sul problema. Nell'appartamento di Betty Benson si stava abbastanza freschi, 
ma fuori era più caldo e più soffoco che mai. Erano le quattro del 
pomeriggio, e io ero troppo intontito per pensare. Il mondo avrebbe ben 
potuto aspettare qualche ora, intanto che io mi rimettevo un poco in forze. In 
quel momento, quella era l'unica decisione di cui fossi capace. Era tempo di 
dormire. Misi in moto la Mercedes, cercai di districarmi da quel labirinto dei 
sensi unici e finalmente riuscii a portarmi verso il centro. A un certo punto, 
mi parve anche di vedere una macchina vagamente nota, e indirizzai un ciao 
al conducente. Poi me ne dimenticai. Mi diressi verso casa, lasciai la 
Mercedes alla rimessa e lottando contro il caldo raggiunsi casa mia. 
All'interno l'aria condizionata dava sollievo, ma non era più sufficiente a 
ristorarmi del tutto. Nell'ascensore, mi addossai sonnecchiando alla parete 
finché non raggiunsi il mio piano. Nel soggiorno c'era Ella, tutta linda e 


vivace. La vidi appena entrai: indossava una camicetta bianca, e una gonna 
bianca, larga, con disegni aztechi in oro: appariva talmente fresca e sveglia da 
riuscire addirittura irritante. Mi piantai nel mezzo del soggiorno e cominciai a 
liberarmi della giacca. 


— Povero Clay — disse lei, togliendomi la giacca di mano. — Hai l'aria 
stanca. 
— Sono stanco morto — dichiarai. — Voglio prendermi una vacanza, 


andarmene da qualche parte, magari in Alaska. — Mi sfilai la cravatta, gliela 
diedi e mi accinsi con lena a sbottonare la camicia. 


— Devi fare una doccia — disse lei. — E poi qualche ora di sonno. 


— Hai ragione da vendere — dissi, e mi lasciai guidare fino in camera da 
letto, dove finii di spogliarmi. Poi andai nel bagno, aprii la doccia e mi ficcai 
sotto l'acqua. Dapprima mi sembrò gelida, e rabbrividii un poco, ma poi mi 
abituai ed era una meraviglia. Rimasi un bel pezzo là sotto, senza pensare a 
nulla, godendomi la sensazione gradevole dell'acqua sulla pelle. Poi mi decisi 
a richiudere il rubinetto e Ella mi aiutò ad asciugarmi. Mi riaccompagnò in 
camera, mi aiutò a infilarmi nel letto e mi rimboccò le lenzuola fresche e 
fragranti. Mi baciò sulla fronte, recitando fino in fondo la parte della 
mammina e mormorò: — Buon sonno, caro. Chiusi gli occhi, mormorai 
qualcos'altro in risposta, e il maledetto campanello suonò. 


— Oh, no — fece Ella. 
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— Non ci sono — dissi subito. — Sono andato via. 


— Va bene — disse lei. Uscì dalla camera da letto e io richiusi gli occhi. 
Stavo per appisolarmi quando lei ritornò. Mi toccò sulla spalla. — 


Clay, è la polizia — annunciò. 


Aprii gli occhi e vidi Grimes fermo sulla soglia. —  Alzatevi, 
bell'addormentato — disse rivolto a me. — Dobbiamo andare a fare due 


passi. 
— Avete deciso di restare qui a pensione? — gli domandai. 
— Alzatevi e vestitevi — replicò. — E svelto, anche. 


Lo fissai sbalordito, domandandomi che diavolo aveva combinato Tesselman. 
Non aveva mantenuto la promessa di richiamare gli agenti? Forse quel 
maledetto pesce stava ancora sfornando pesciolini? — Che c'è, ancora? — 
domandai. 


— Sbrigatevi — disse lui. — A meno che non vogliate essere arrestato in 
mutande. 


— Arrestato? Arrestato perché? 


— Siete in errore, Clay. Le domande le faccio io. Voi dovete solo alzarvi e 
vestirvi. — Si voltò a Ella. — Se non vi dispiace... 


— Non occorre — interloquii. — Mi ha messo a letto lei. 
— Non importa—ribatté Grimes. — Prego, signorina... 


— Aspetterò in salotto — disse subito Ella e se ne andò. Respinsi il lenzuolo 
e scesi dal letto. Mentre brancolavo per la stanza, raccogliendo indumenti, 
tentavo di fare mente locale. Tesselman già da un paio d'ore avrebbe dovuto 
fare la famosa telefonata. A meno che non m'avesse preso in giro. Ma perché, 
in fondo? Non ci guadagnava niente, lui, a lasciare che il vero assassino di 
Mavis St. Paul se la cavasse. A meno che... non l'avesse uccisa Ernest 
Tesselman in persona. Sedetti sull'orlo del letto, per infilarmi i calzini, e 
intanto meditavo su quel nuovo dubbio. C'era senso in quell'idea? Tesselman 
la uccide, trascina Billy-Billy sul posto, poi sfrutta la propria influenza per 
fare sì che gli agenti non vedano più in là del proprio naso. Possibile? 


— Sbrigatevi, Clay — esortò Grimes. — Smettetela di perdere tempo. Non 
volevo finire in prigione, proprio non volevo. Quel sospetto era nato in quel 
momento, era fresco fresco, e avevo bisogno di tempo e di calma per 
pensarci, per indagare, per tirare delle conclusioni. Tesselman aveva voluto 


darmi l'impressione di essere molto attaccato a Mavis St. Paul: lui le aveva 
promesso di trovarle una parte in una commedia musicale, le aveva promesso 
perfino di sposarla. Però la sua apologia di Mavis era suo73 


nata falsa, e Betty Benson mi aveva confermato nell'idea che Tesselman 
stesse recitando la parte dell'uomo innamorato. Forse lui e la ragazza avevano 
avuto una lite. Poteva darsi benissimo, specialmente se Mavis si era accorta 
che lui la stava prendendo in giro. Avevano discusso, lui aveva perso la testa, 
l'aveva accoltellata. 


— Volete andarci senza scarpe? — mi domandò Grimes. 


— Sentite, Grimes, io non voglio andarci affatto. Di che si tratta? Un'altra 
retata della polizia per l'affare Billy-Billy Cantell? Vi ho detto già che non so 
dov'è, e tuttora non lo so, e se sapessi dove si trova verrei a consegnarlo 
personalmente alla centrale. 


— Parlerete alla stazione di polizia — mi rispose. 
— Avrete tutto il tempo per farvi credere. 


Con i poliziotti non si discute, non si ragiona. Si mettono un'idea in testa ed è 
quella. Se in quel momento fosse caduta una bomba, Grimes mi avrebbe 
accompagnato alla polizia scavalcando macerie. Ero troppo esperto per 
perdere il mio tempo a convincerlo. Sarei stato al loro gioco, me la sarei 
svignata al più presto possibile e mi sarei rimesso al lavoro. Finii di vestirmi 
e attraversai l'appartamento dirigendomi nel soggiorno, con Grimes alle 
costole. 


Ella era là, seduta accanto al telefono, e in piedi vicino alla porta c'erano i due 
poliziotti che accompagnavano Grimes dappertutto. 


— Non mi hanno permesso di telefonare a Clancy — m'informò Ella. 


— Non hanno rispetto per la procedura legale — risposi. — Chiamalo appena 
saremo usciti. 


— Va bene, Gay. Non è una cosa grave, vero? Non sapevo se lo fosse o no. 


—No «dissi. 


Questi giovanotti non riescono a farsi venire un'altra idea, visto che hanno 
perso il pozzo a canasta. 


— Andiamo — tagliò corto Grimes. 


— Gli telefonerò immediatamente — promise Ella, mentre uscivamo. 
Arrivammo all'ascensore, poi Grimes osservò: — Non merita un tipo come 
voi. Mi sembra una brava ragazza. 


— Lo è — dichiarai. — Sentite, ma questa passeggiata è proprio necessaria? 
— SÌ. 


La cabina dell'ascensore si aprì e tutti e quattro vi entrammo, affollandola 
completamente. — Vi assicuro che non so dove sia Billy-Billy — 


ripetei. — Potete trattenermi per l'eternità, e io continuerò a ignorarlo. 74 


— Stavolta non si tratta di Billy-Billy Cantell — spiegò Grimes. In quella 
l'ascensore si mise in moto, ma la sensazione di vuoto al mio stomaco non era 
provocata dalla discesa. — Non si tratta di Cantell? 


— No, e lo sapete benissimo. 
— É come faccio a saperlo? 


— Perché vi siete messo in contatto con qualcuno. Non so con chi, ma 
abbiamo capito dall'ordine ricevuto che gatta ci cova. Abbandonate le 
ricerche di Cantell, non rendete la vita difficile al sindacato. Comodo, eh? 


— Storse la bocca in una smorfia di disgusto. — Vorrei essere Presidente per 
un giorno solo. Ventiquattr'ore mi basterebbero, ve l'assicuro. 


— Quindi avete intenzione di farmela passare brutta per altre ragioni? 


— gli domandai. — E così, non è vero? 


— Parleremo alla stazione di polizia — rispose. 


Tacqui, perché ormai non ero più interessato a quella conversazione. 
Tesselman, in definitiva, si era mosso davvero. Aveva richiamato i poliziotti, 
per darmi la possibilità di scoprire chi avesse ucciso la ragazza e messo di 
mezzo Billy-Billy. Che fine faceva, di conseguenza, la teoria Tesselman- 
assassino? Andava a rotoli. 


E se Grimes non mi perseguitava per Cantell, perché diavolo lo faceva? 


Domandarglielo era assolutamente inutile. Aveva stabilito di recitare la parte 
del furbo che non parla, e potevo star certo che non m'avrebbe detto 
nemmeno che giorno era. In ogni modo, potevo solo augurarmi che si 
trattasse di qualcosa da cui Clancy poteva tirarmi fuori subito. Il percorso 
fino alla stazione di polizia si svolse in assoluto silenzio, e non si trattava 
della stazione alla quale pensavo io. Questo significava che Clancy non 
avrebbe potuto trovarmi tanto facilmente. Senza formalità di nessun genere, 
mi portarono direttamente nell'interno dell'edificio. Questo significava che 
per il momento il mio nome non sarebbe apparso nei registri e che non mi 
sarebbe stata rivolta nessun'accusa specifica. Avrei dovuto aspettare, fare 
mille supposizioni e sudare sette camicie in attesa che si decidessero a dirmi 
di che cosa ero accusato. 


Entrammo in una stanzetta squallida. C'erano solo delle sedie, di cui una al 
centro e le altre allineate lungo le pareti. L'illuminazione, notai subito, era 
normale, senza nessuna lampada speciale rivolta verso la sedia al centro. Del 
resto, c'era tanta luce all' esterno che non era assolutamente necessario 
accendere le lampade. Per la stanza erano sparsi anche dei portacenere a 
roulette, ma nessuno di questi era accanto alla sedia al centro, dal che 
compresi che non m'avrebbero lasciato fumare. In un angolo della 75 


stanza c'era anche una fontanella, e sapevo che nemmeno a quella avrei avuto 
accesso. Oh, sarebbe stato un bel divertimento. Non aspettai che mi dessero 
ordini. Sedetti sulla sedia al centro e aspettai. Grimes e gli altri due poliziotti 
si aggirarono un po' per la stanza, levandosi le giacche, slacciandosi le 
cravatte e sistemando le loro sedie con grande baccano. Grimes si dissetò alla 
fontanella che gorgogliava alle mie spalle. 


Finalmente decisero di mettersi all'opera. Grimes venne a sedersi di fronte a 
me, mentre gli altri due sedevano più discosti. — Dove siete stato tutto il 
giorno? — mi domandò Grimes. 


— Qua e là — dissi. 
— Nomi e indirizzi. 


— Mi sono usciti di mente — gli risposi. — Voglio precisare subito che non 
mi rifiuto di rispondere. Li ho dimenticati davvero. 


— Avete dimenticato dove siete stato durante tutta la giornata? 


— Signorsì, precisamente. Ho dimenticato dove sono stato. Fuori faceva un 
caldo d'inferno, e questo probabilmente spiega la mia amnesia. Ricordo solo 
una cosa. Dove sono stato non c'era l'aria condizionata. Uno dei due agenti 
intervenne. — Da quanto tempo siete in relazione con la ragazza che avete in 
casa? — volle sapere. 


La domanda mi sorprese. — Da qualche settimana — dissi. 


— Avete intenzione di piantarla? 


— No. — A che diavolo mirava quel tipo? Parlò ancora Grimes. — Chi 
viveva con voi prima di lei? 


— Perché? 
— Ho fatto una domanda, rispondete. 


Ero molto confuso e mi ci volle un buon minuto per ricordare il nome della 
ragazza. Era una biondona ben carrozzata, aveva l'aria di valere un milione di 
dollari e valeva sì e no quindici centesimi. Ma come diavolo si chiamava? Poi 
mi venne in mente. — Anita Merriwell — dissi. — Una ballerina del «La 
Copia». 


— E prima di lei? 
— Come faccio a ricordarmene? Credete che tenga un registro? — 


Quello strano interrogatorio non aveva alcun costrutto. Non capivo proprio 
dove volessero andare a parare. Non riuscivo a orientarmi, e in questi casi 
divento nervoso. Inconsciamente, mi frugai in tasca per prendere le sigarette. 
Non feci in tempo a tirarle fuori che Grimes, con un gesto brusco, mi strappò 
il pacchetto di mano. — Vi dispiace se vi prendo una sigaretta? — 
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mi domandò. 
— Molto. 


— So che scherzate — fece lui. Sfilò una sigaretta, poi altre tre. — Per più 
tardi — mi spiegò. — Non vi dispiace, vero? 


— Invece sì. 
Un altro agente si avvicinò. — Ho voglia di fumare anch'io — disse. 


— Certo — rispose Grimes. — Clay te le offre volentieri. — Porse il 
pacchetto all'agente. Questi ne prese quattro per sé, poi portò il pacchetto 
all'altro agente che ne prese altre quattro e poi appallottolò il pacchetto vuoto, 


gettandolo in un angolo. 
Grimes mi sorrise. — Peccato, Clay. Le abbiamo finite. Siete rimasto senza. 


— Per me va benissimo — replicai. — Era una settimana che cercavo di 
darle via. 


Lui accese una sigaretta e mi soffiò il fumo in faccia. Anche gli altri due 
fumavano, e buttavano fuori il fumo senza aspirare. Tra non molto la 
stanzetta si sarebbe riempita di fumo. 


— Torniamo a noi — disse Grimes. — Mi stavate dicendo chi era di turno 
prima di Anita Merriwell. 


— Ho dimenticato — dissi io. — Le ho dimenticate tutte, proprio tutte. 
— Che peccato — osservò Grimes. — Tanti bei ricordi, perduti per sempre. 
— Già — approvai. — Proprio un peccato. 


— Sta bene — riprese Grimes. — Allora occupiamoci dell'avvenire. Chi 
pensate che sarà la prossima? Dopo... come avete detto che si chiama la 
ragazza? 


— Anita Merriwell. 

— No, no. Parlo di quest'ultima. 
— Non ve l'ho detto. 

— Be', ditemelo adesso. 

— Ella. 

— Ella e poi? 

— Ella e basta. 


— Siete sempre molto furbo, vero? — osservò un altro agente. 


— Faccio del mio meglio — gli risposi. 

— In ogni modo — riprese Grimes. — Chi pensate che sarà la prossima? 
— Non lo so — replicai. — Non ci ho ancora pensato. 
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— E se fosse Betty? È lei la prossima? O è una delle vecchie fiamme? 


Lo guardai, sconcertato. Betty? Ma chi era Betty? — Non conosco nessuna 
Betty — dissi, 


— Sì che la conoscete. 
Cercai di riflettere. Betty... Betty Benson? L'amica di Mavis St. Paul? 


Grimes non poteva riferirsi a lei, non c'era niente nel nostro breve colloquio 
che potesse interessare un poliziotto, e se avessi parlato di lei avrei scatenato 
un'altra serie di domande, non molto piacevoli. A meno che Betty Benson 
non avesse parlato alla polizia di me, per qualche misteriosa ragione. Forse si 
era insospettita dopo che me n'ero andato, aveva telefonato alla polizia, mi 
aveva descritto, aveva detto che avevo nominato un certo Grimes. Era 
possibile, anche se non era entusiasmante per me, come idea. — Come 
sarebbe il cognome di questa Betty? 


— domandai. 
— Quante Betty conoscete? 
— Nessuna. 


— Via, Clay — disse uno degli agenti. — Smettetela di menare il can per 
l'aria. Sappiamo che siete stato da lei proprio oggi. Avete lasciato impronte 
dappertutto. Sulla tazzina del caffè, dovunque. Così, era proprio Betty 
Benson. — Se non sbaglio avevate detto che stavolta non si trattava 
dell'affare Cantell — dissi. Stavolta toccò a loro restare sorpresi, e mi resi 
conto di avere parlato troppo. Se non fossi stato così stanco, questo non 
sarebbe successo. Loro non avevano messo in rapporto le due persone, e 


adesso la sorpresa rivelata dalle loro facce si stava tramutando in contentezza. 
Credevano dì 


avermi in pugno, e io ancora non sapevo per quali accuse credevano di 
avermi in pugno. 


Uno degli agenti fece schioccare le dita. — Betty Benson! — esclamò. 
— Ma certo, grande amica di Mavis SL Paul. 


— Bene, bene — fece Grimes. Mi guardò e sorrise. — Dunque non avete 
intenzione di proteggere Billy-Billy, eh? Non sapete dove sia, vero? 


E se per caso lo veniste a sapere, lo consegnereste subito alla polizia. È 
così, n0? 


— La ragazza sapeva qualcosa — riprese l'altro agente. Cominciava a 
illuminarsi di gioia. — Sapeva qualcosa, sì, forse aveva visto Cantell, e così 
lui si è precipitato a ridurla al silenzio. — Guardò me. — Non è così, Clay? 
La ragazza poteva pregiudicare la situazione di Cantell, e voi vi siete 
affrettato a farle tenere la bocca chiusa. È così? 
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— Voi avete preso un colpo di sole — gli risposi. 


— Come era possibile rendere la situazione di Cantell peggiore di quel che è? 
Non vi occorre certo sapere altro. Potete farlo condannare sei volte con le 
prove che avete a disposizione, per quanto ne so io. 


— E allora cosa siete andato a fare da lei? 


— L'ho dimenticato — replicai. Persi qualche secondo a domandarmi quando 
Clancy sarebbe riuscito a tirarmi fuori di là. Poi impiegai qualche altro 
secondo a domandarmi quanto avrebbe impiegato Clancy a trovarmi. Grimes 
voleva accusarmi di qualcosa, ma forse non si sentiva ancora preparato, non 
sapeva ancora abbastanza, e quindi voleva tenermi dentro, fuori della portata 
di Clancy, finché non avesse scoperto tutto quanto gli occorreva. E dato che 


ero molto più innocente di quanto non lo sia di solito, rischiavo di restare là 
dentro in eterno. 


— Andiamo, Clay — riprese Grimes. — Presto o tardi dovrete dirci tutto. 
Perché non facilitare le cose per tutti e dircelo subito? 


— Ancora non so di che cosa volete che vi parli — replicai. — Non so 
nemmeno per quali ragioni mi avete trascinato qui. 


Uno degli agenti andò alla fontanella e si riempì un bicchiere d'acqua. Sentii 
gorgogliare il liquido fresco e pensai di nuovo che la stanza era piccola, che 
cominciava a riempirsi di fumo, che non c'era l'aria condizionata. Mi passai la 
lingua sulle labbra. Avevo sete. Non sarebbe potuta succedere in dicembre 
questa storia, invece che in agosto? 


— E allora, Clay? — disse Grimes. 

— Allora cosa? 

— Siete stato da Betty Benson, oggi. Vero? 

— A quanto pare ve l'ha già detto lei. E con questo? 
— Perché ci siete andato? 

— Non ricordo. 

— A che ora siete andato là? 

— Non so. Più o meno verso le tre e mezzo. 

— E a che ora siete venuto via? 

— Verso le quattro, circa. 

— Dunque ci siete rimasto mezz'ora, dico bene? 


— Sì, più o meno. Venti minuti, mezz'ora. 


— Siete uscito di là alle quattro, è così? 
— All'incirca, sì. 


— Benissimo — fece lui. — Questo potrà sostituire la confessione. A meno 
che non siate disposto anche a confessare. Eh? Non ne avremmo 79 


bisogno, in fondo, però servirebbe a semplificare le cose. 


— Ma confessare cosa? Che diavolo mi si accusa d'aver fatto? — Pensavo 
febbrilmente, tentando di indovinare cosa poteva essere accaduto. Betty 
Benson aveva effettivamente minacciato di chiamare la polizia, ma poi m'era 
sembrata tranquilla e convinta. E del resto, non m'illudevo d'essere stato 
fermato per un semplice reclamo di violazione di domicilio. 


— Ora trascriveremo il vostro fermo — disse Grimes, — Resterete qui per un 
bel pezzo, pare. 


— Sentite, vi dispiacerebbe dirmi di che cosa si tratta? Quale sarebbe l'accusa 
che mi si fa? 


— Potrete leggerlo con i vostri occhi — mi rispose. — Andiamo. I vostri 
tempi belli sono finiti. Così tornammo nello stanzone d'ingresso, tutti e 
quattro, e là venni iscritto nei verbali come sospetto d'omicidio. La vittima, 
Betty Benson. Tempo della morte, circa le quattro del pomeriggio. E mentre 
tentavo ancora di assimilare quella notizia, venni condotto in una cella isolata 
e lasciato a me stesso. 11 


Si potrebbe credere che, nella città più grande e più moderna del mondo, 
anche la cella di un carcere sia un po' diversa dalle altre. Non saprei, sbarre di 
acciaio cromato, letti alla Hollywood, TV a colori in ogni cella e guardie che 
portano un casco spaziale. Spiacente di deludervi, ma le prigioni di New 
York non si sono tenute al passo col progresso e l'orgoglio civico. Le sbarre 
sono come dappertutto, pesanti, nere e ruvide, e ogni cosa è fatta di metallo, 
come lo scafo di una nave da guerra, e dipinta di un vivido giallo. Pavimento 
dì ferro, soffitto di ferro, pareti di ferro, un tavolaccio di ferro sospeso per 
mezzo di catene (e questa specie di letto dev'essere stata suggerita da qualche 
mattacchione dell'amministrazione comunale). E tutto fa rumore. Aprono una 


porta in fondo a un corridoio e il rumore si ripercuote in tutte le pareti di 
metallo, dandovi l'impressione che qualcuno abbia battuto un gong proprio 
vicino al vostro orecchio. Oh, è un posto ameno. 


E io ci passai diciannove ore. Venni arrestato alle sei pomeridiane e quei cari 
omini in divisa mi accompagnarono alla mia cella privata, senza materassi di 
gommapiuma e senza televisore. C'era però un impianto igienico, nell'angolo 
proprio vicino alla lastra sospesa che fungeva da letto, 80 


e il mio primo compito come galeotto fu di ripulire quell'aggeggio, che ne 
aveva tanto bisogno. Non è il modo ideale di passare la serata, vi assicuro. 
Fro stato internato troppo tardi per la cena, e così non ebbi nulla da mangiare 
fino al mattino dopo. E nemmeno avevo un compagno di cella, si capisce, né 
potevo vedere alcuno dei miei coinquilini, dato che la cella di fronte alla mia, 
dall'altra parte del corridoio, in quel momento era disabitata. C'era però un 
tale nella cella alla mia sinistra, e chiacchierammo un po', del più e del meno. 
Era vecchio e barbuto, almeno a giudicare dalla voce, e non avevamo molti 
argomenti su cui conversare, dato che entrambi evitavamo accuratamente di 
parlare delle ragioni per cui ci trovavamo al fresco. Così dopo un po' ci 
mettemmo a giocare a scacchi. Come si gioca a scacchi in guardina? 
Semplicissimo. Si prende un pezzo di carta e si disegna una scacchiera. 
L'altro fa la stessa cosa. Poi si prendono dodici fiammiferi e si dividono a 
metà. La metà con la capocchia sono i vostri scacchi, quella senza sono gli 
scacchi del compagno. Si numerano tutti i quadratini della scacchiera, 
cominciando in alto a sinistra e continuando fila per fila, dopo di che si 
comunicano le mosse al compagno e viceversa: dal numero tale al numero 
talaltro, eccetera. 


Il mio avversario doveva aver passato la vita in una cella da solo, perché 
giocava come un campione. Giocammo per due ore e riuscii a batterlo una 
sola volta. Naturalmente, questo dipendeva anche dal fatto che ero troppo 
stanco per giocare con attenzione. Avrei dovuto mettermi a dormire senza 
perdere tempo, dato che era la prima volta da un bel pezzo in qua che avevo 
un po' di tempo a mia disposizione, ma speravo sempre che Clancy riuscisse 
a tirarmi fuori di là e quella lastra di metallo non invitava precisamente al 
sonno. Verso le otto, però, non riuscivo proprio più a tenere gli occhi aperti. 
Diedi la buonanotte al mio vicino di cella e mi sdraiai su quel capolavoro di 


branda. 


Avete mai tentato di dormire su una lastra di metallo coperta da una sottile 
gualdrappa militare? Per un uomo abituato alle dolcezze della vita, tipo 
cuscini di gommapiuma e materassi a molle, è un bel ruzzolone. Con questo, 
non stentai certo a prendere sonno, intendiamoci: nell'attimo stesso in cui mi 
distesi ero già bello e addormentato. 


Per la verità, non prevedevo di dormire a lungo. Ero convinto che Clancy 
arrivasse a darmi la sveglia da un minuto all'altro. Non avrebbe dovuto 
essergli tanto difficile. Clancy non aveva più niente da imparare su come si 
tira fuori di galera la gente, e ormai io ero sotto arresto regolare, perciò 
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trovarmi non rappresentava più un problema. In circostanze normali, avrei 
dovuto riacquistare la libertà verso le dieci. 


Così mi misi a dormire alle otto, calcolando che avrei fatto un pisolino di due 
ore al massimo, e la prossima scoperta che feci fu che erano le sei e mezzo 
del mattino e che mi ero svegliato. 


E in che modo mi ero svegliato! Nelle prigioni hanno un sistema imbattibile 
per dare la sveglia ai loro ospiti. Alle sei e mezzo precise viene sbattuto con 
energia un certo numero di porte. Il baccano che ne deriva può essere udito 
per miglia e miglia all'intorno. Balzai su da quel materasso metallico come un 
acrobata dal trampolino. È un modo di svegliare la gente addirittura 
disastroso, ed è sufficiente a rendere un individuo antisociale per sempre. 
Niente da meravigliarsi se ci sono tanti recidivi. Basta che vadano in galera 
una volta e quel clangore mattutino li rende ribelli per tutta la vita. 


Per un minuto o due me ne rimasi al centro della cella tremando da capo a 
piedi, e tentando di orizzontarmi. Tutte le luci gialle erano accese, tutto il 
metallo dipinto di giallo era chiassoso e accecante, e gli echi di quel baccano 
infernale mi rintronavano ancora nel cervello. Le sei e mezzo del mattino, e 
mi trovavo ancora al fresco. Le orecchie mi ronzavano, gli occhi vedevano 
lampi di luce, le mani mi tremavano e il mio stomaco stava praticando il judo 
col fegato. A parte questo, la schiena mi doleva, la testa mi pesava e in bocca 


avevo un sapore come se mi fossi nutrito esclusivamente di muffa in tutta la 
mia vita. Per coronare l'opera, una guardia mi portò qualcosa che definì 
«colazione». Naturalmente, me la portò in un piatto di metallo, e il metallo 
era freddo. I cibi posati sul metallo freddo hanno di solito la medesima 
temperatura del piatto. Nel caso in questione il cibo era costituito da tre 
frittelle unte che galleggiavano in una strana brodaglia, e da una mela 
piccolissima. Una mela! 


Per darvi un'idea di quanto fossi caduto in basso in quelle dodici ore e mezzo 
basti dire che trangugiai ogni cosa, compresa la mela. Poi mi sedetti, e mentre 
ascoltavo le proteste del mio stomaco, mandai imprecazioni a Clancy 
maledicendolo di sopra, di sotto e di fianco. 


Il vicino di cella avrebbe voluto fare un'altra partitina a scacchi, ma non ero 
d'umore adatto. Passai la mattinata assorto in cattivi pensieri. Non starò a 
descrivervi la colazione di mezzogiorno, vi dirò solo che la feci sparire fino 
all'ultima briciola. Dopo di che, sprofondai di nuovo nei miei cattivi pensieri. 
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Quando all'una comparve la guardia e aprì la porta della mia cella (clang!) 
dovetti fare uno sforzo per non saltargli alla gola. Percorsi il corridoio giallo 
di quella specie di zoo umano, attraversai un paio di porte, e poco dopo ero di 
nuovo un uomo libero, tornato in possesso del suo portafogli e così via. 


Clancy mi aspettava accanto al piantone all'ingresso, ma non ero ancora 
disposto a conversare con Clancy. Né con lui, né con nessun altro. 


— Ed vuole vederti, ragazzo — mi annunciò, con uno dei suoi accattivanti 
SOITISIÌ. 


— Ed può aspettare — ringhiai. — Come ho aspettato io. 


— Non volevano lasciarti andare, figliolo — spiegò Clancy. Si industriava di 
aver l'aria afflitta e di continuare a sorridere nello stesso tempo. 


— É stato un affare serio tirarti fuori, ragazzo mio. 


— Ora me ne vado a casa — dissi. — Puoi riferirlo a Ed. Digli pure che me 
ne sono andato a casa. E che appena ci arriverò farò un pasto decente, 
dormirò in un letto vero e farò una doccia con vera acqua e vero sapone, e 
quando finalmente sarò disposto a parlare con qualcuno lo farò 


sapere a Ed. 


— Ed è un po' irritato, Clay. Non farlo innervosire, te lo consiglio per il tuo 
bene. 


— E perché no? Io ce l'ho a morte con lui. E anche con te. E con tutto il 
mondo. Di' a Ed che gli parlerò appena tornerò a far parte della razza umana. 


Lo lasciai e presi un tassì per farmi portare a casa, e non diedi nemmeno la 
mancia all'autista. Quando mi diede il resto ringhiando, ringhiai anch'io, e 
ringhiai anche col portinaio, per buona misura. Salii con l'ascensore, 
ringhiando tanto per tenermi in esercizio, e trovai Ella che mi aspettava nel 
soggiorno. Appena entrai, mi corse incontro. — Clay! Ti hanno lasciato 
andare! 


— No, sono evaso! — risposi. — Ho rosicchiato le sbarre. 

— Clay, ero tanto in pena per te. E quando ho letto sui giornali... 
— Sui giornali! La cosa è finita sui giornali? 

— Be', certo, parlavano della ragazza che è stata uccisa... 


— Che gioia — ringhiai. — Ma pensa un po' che bellezza. — Mi muovevo 
per la stanza, prendendo a calci tutto quanto mi veniva a tiro. Non avevo 
pensato alla possibilità di finire sui giornali, e ora che ci pensavo mi sentivo 
più furibondo che mai. Il furbo, il tipo che stavo cercando, quello che aveva 
messo su tutto quello sconquasso collocando Billy-Billy sul 83 


luogo del primo delitto... anche lui avrebbe letto sui giornali del mio arresto, 
e avrebbe collegato la mia persona con Billy-Billy, e con l'organizzazione, e 
avrebbe capito che gli stavo dando la caccia. D'ora in poi sarebbe stato anche 
più in guardia, perché non si sarebbe sentito più tanto al sicuro. Avrebbe 


preso tutte le precauzioni possibili e immaginabili. E se l'affare di scovarlo 
era stato difficile finora, d'ora in poi sarebbe diventato ancora più 


complicato. 


Non ne potevo più di tutta la faccenda. Avevo caldo, ero stanco, affamato, le 
ossa mi dolevano e non m'importava più nulla di nulla. Al diavolo tutti 
quanti. 


E a questo punto Ella mi domandò: — Clay, l'hai uccisa tu? 


Smisi di camminare su e giù e la guardai. Mi stava fissando, seria, 
preoccupata, e mi resi conto che forse mi credeva davvero l'assassino di Betty 
Benson. E quella era la goccia che faceva traboccare il vaso. 


— No — dissi. — Non l'ho uccisa. Ho parlato con lei, e lei mi ha raccontato 
tutto di Mavis St. Paul e dei suoi innamorati milionari, dopo di che me ne 
sono andato, e qualcun altro è andato da lei e l'ha uccisa. Lo stesso individuo 
che ha ucciso Mavis, perché Betty Benson era l'amica del cuore di quell'altra. 


— Sono contenta che non sia stato tu, Clay — disse lei. 


— Molto gentile da parte tua — replicai. — Sei contenta che non abbia fatto 
la pelle a Betty Benson, eh? Davvero carino da parte tua. Sono lieto di 
incontrare la tua approvazione. 


— Clay... 


— Be', lascia che ti dica una cosa — continuai. — Io non ho ucciso Betty 
Benson, ma se Ed me l'avesse ordinato l'avrei uccisa, non avrei potuto fare a 
meno. Se Ed mi ordinasse di uccidere te, dovrei farlo. Ho ammazzato gente in 
passato, e indubbiamente accopperò ancora molta gente in avvenire, e, se non 
ti va, nessuno ti trattiene qui. E ti dico subito che almeno uno l'ammazzerò di 
sicuro, questo è certissimo, ed è quel tale che ha messo su questo pasticcio, 
quello che ha ucciso Mavis St. Paul e Betty Benson. Ti garantisco che farò 
fuori quel tale; e non sarò affatto freddo nell'ammazzarlo, me la godrò un 
mondo! 


— Clay, tu sei stanco. 


— Ah, sì? Tu non hai fatto che girare intorno al mio lavoro, senza avere il 
coraggio di guardarci dentro e vedere di che cosa effettivamente si tratta. 
Bene, è ora che tu lo sappia. Sono il sicario di Ed Ganolese, maledizione, e 
faccio quello che lui mi ordina. E il fatto che sia innamorato di te 84 


non cambia proprio niente. 


A questo punto tacqui, e la fissai sbalordito. Quell'ultima frase mi era 
scappata senza che me ne rendessi conto. Non immaginavo di dire una cosa 
del genere. E adesso, ascoltavo ancora quelle parole, che riecheggiavano 
nella stanza, e non potevo aggiungere altro. 


— Sei stanco, Clay — disse lei. — È meglio che ti riposi un po'. Vieni. Vieni, 
Clay. 


— Va bene — dissi. 


Andammo in camera. Mi spogliai e mi misi a letto, e il letto era 
incredibilmente soffice dopo aver assaggiato quella maledetta lastra di ferro. 
Giacevo tra le lenzuola fresche ripensando a quello che avevo detto a Ella, e 
me ne meravigliavo. 


Ella si arrampicò sul letto accanto a me, e mi si accoccolò contro. — Ti 
faccio compagnia — disse. 


— Ella. 

— Sei stanco. 

— Sto già meglio. 

Dopo un po', quando mi addormentai, odiavo il mondo un po' meno. 12 


Era buio quando mi svegliai, ed Ella se n'era andata. L'orologio segnava le 
otto e mezzo, quindi Ella era già al lavoro. Era ballerina, nel balletto del 
Tambarin e lavorava dalle otto alle due di notte. Rimasi per un momento 
sdraiato nel buio, senza pensare a nulla, e a un tratto il mio stomaco mi fece 


sapere d'essere vuoto. Avevo una fame da lupo, ora che ci pensavo; saltai giù 
dal letto, mi vestii in parte, passai un momento in bagno per lavarmi la faccia 
e ciabattai fino in cucina. Sul tavolo in cucina c'era un biglietto: «C'è una 
casseruola nel forno. Metti il forno sul 250 per venti minuti. La birra è in 
frigorifero. Ti amo. Ella». 


Accesi il forno, ingollai un paio di tazze di caffè in attesa che la pietanza 
fosse cotta, infine mi misi a tavola. Dopo la cena e una buona bottiglia di 
birra, mi ritrovai pronto per pensare ai casi miei. Nel soggiorno ho una 
poltrona fatta apposta per riflettere. Mi trascinai fin là, con una bottiglia di 
birra in una mano e una sigaretta nell'altra, e cercai un punto dal quale 
cominciare. Betty Benson poteva servire benissimo allo scopo. Dunque, lo 
stesso individuo che aveva ucciso Ma vis St. 85 


Paul aveva ucciso anche Betty Benson. Non sapevo perché avesse ucciso 
Mavis, ma mi pareva di capire perché aveva ucciso Betty. La ragazza sapeva 
qualcosa che avrebbe potuto portare al vero assassino di Mavis. Quale che 
fosse questa cosa, certo la ragazza non ne aveva misurato l'importanza. 
L'assassino, dal canto suo, non si era reso conto che io avevo già parlato con 
Betty Benson, prima che lui la uccidesse. Da questo nasceva alme-no una 
speranza; e cioè, la rivelazione che l'assassino aveva tentato di soffocare in 
gola a Betty forse era già annotata nel mio libriccino. Tornai in camera da 
letto, presi l'agenda, poi andai a sistemarmi di nuovo in poltrona. Studiai la 
lista di nomi che Betty mi aveva fornito, e c'era poco da stare allegri. L'elenco 
dei sospetti non finiva mai. C'era Cy Grildquist, il produttore. E naturalmente 
anche la moglie andava presa in considerazione, a pensarci bene. Prima era 
sposata con Grildquist, poi Mavis era apparsa nella vita di quell'uomo, e in 
seguito i due avevano divorziato. Chissà, poteva esserci sotto qualcosa. Già 
due sospetti, quindi. Il terzo era Johnny Ricardo, il proprietario del club. Poi 
Alan Petry, l'antico innamorato ora poliziotto. E siccome Petry era sposato, 
tanto valeva mettere in lista anche la moglie di Petry. Al sesto posto c'era 
Paul Devon, l'insegnante di recitazione. E l'antico marito di Mavis, l'uomo 
che lei aveva sposato a Belleville, nell'Illinois. Inoltre, restava sempre da 
considerare la possibilità che fosse stato Ernest Tesselman. Non ero ancora 
convinto della sua innocenza assoluta, per la verità. Nel complesso, ben otto 
persone, delle quali finora ne avevo intervistato una sola: Ernest Tesselman. 
Gli altri, tutti sconosciuti. Bene, non sarebbero rimasti sconosciuti a lungo. 


Avrei iniziato il giro di visite. E, a pensarci bene, avevo tutta 
un'organizzazione che poteva darmi una mano. Fin qui, nessuno aveva fatto 
un accidente, ma le cose sarebbero cambiate d'ora in poi. Il vantaggio d'avere 
un'organizzazione alle spalle è che si possono stabilire contatti dovunque. Chi 
vive o lavora a New York viene prima o dopo a trovarsi gomito a gomito con 
qualcuno dell'organizzazione. Bastava mettere al lavoro le persone adatte, e 
avrei potuto avere informazioni su tutta la città. 


La prima telefonata la dedicai ad Archie Freihofer. I nomi della mia lista 
erano quasi tutti di uomini, uomini ricchi, che volevano godersi la vita. 
Archie, sovrintendente delle sacerdotesse della joie de vivre, era proprio il 
tipo che poteva conoscerli. 
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— Ho letto di te sui giornali, piccolo — fece Archie, appena gli ebbi detto chi 
ero. — Ti sei imbattuto in un ottimo agente stampa, sai? 


— E tu hai un senso dell'umorismo piuttosto pesante — replicai. — 
Ascolta, ho del lavoro per te. 
— A tua disposizione, bello. 


Gli diedi i nomi di Cy Grildquist, Johnny Ricardo, Paul Devon e, tanto per 
non lasciar perdere niente, Alan Petry. — Tutti costoro conoscevano Mavis 
St. Paul. Voglio sapere quando videro Mavis per l'ultima volta, in che 
rapporti erano con lei ultimamente, e dove si trovavano quando Mavis venne 
uccisa. 


— Vedremo, caro mio. L'unico che conosco è Johnny Ricardo. Posso sapere 
tutto facilmente. Gli altri non so chi siano. 


— Forse qualcuna delle ragazze li conosce. 
— Chiederò. 


— Bravo. 


Subito dopo, telefonai a Fred Maine, il mio poliziotto pagato. — C'è un 
agente qui a New York — gli dissi, — che si chiama Alan Petry. Vorrei 
qualche informazione sul suo conto. 


— D'accordo, Clay — mi rispose. — Di che si tratta? 


— Non lo so con esattezza — dissi. Non si danno informazioni superflue a un 
poliziotto comperato. — Eseguo solo degli ordini. 


— Cosa volete sapere, Clay?' 


— Dov'era Petry ieri pomeriggio. Eppoi, ho saputo che è sposato. Vorrei 
sapere che specie di marito è, se è contento di essere sposato o se fa le corna a 
sua moglie. E se gliele fa, la moglie ne è al corrente? 


— Perbacco, Clay — osservò dubbioso. — Non è mica come dirlo. Notizie 
così è difficile procurarsele. 


— Fate del vostro meglio — dissi, e lui promise. 


Poi, restava Paul Devon, l'insegnante di recitazione. Come potevo fare per 
servirmi dell'organizzazione? Ci pensai su, e mi venne un'idea. Gli insegnanti 
di recitazione istruiscono i giovani attori. I giovani attori gravitano tutti 
nell'orbita del Greenwich Villa-ge, e sono spesso acquirenti delle droghe più 
a buon mercato, per esempio la marijuana. Perciò bisognava telefonare a 
Junky Stein, fornitore di quell'area, quello che distribuiva droghe a tutti i 
rivenditori al minuto del centro. Era a casa, per fortuna, e appena gli dissi che 
mi servivano delle informazioni dichiarò: — Ai tuoi ordini. 
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zione, noto nel Village. Voglio sapere tutto quello che lo metteva in rapporto 
con una ragazza, Mavis St. Paul. 


— Quella là, eh? Per colpa sua, ho passato quattro ore in cella. 
— Consolati, io ne ho passate diciannove. 


— L'ho saputo, Clay. Mi dispiace proprio. 


— Che ci vuoi fare, così va il mondo. Voglio sapere anche dov'era Paul 
Devon ieri pomeriggio, specialmente verso le quattro. 


— Farò tutto il possibile, Clay, sta' tranquillo — promise. Toccava a Cy 
Grildquist, adesso. Gli dedicai parecchia riflessione. Cy Grildquist, 
produttore a Broadway. Di conseguenza, ha a che fare con un milione di 
unioni: l'unione allestitori, l'unione attori, l'unione elettricisti, l'unione 
scenografi, l'unione disegnatori, l'unione maschere, l'unione direttori di teatro 
e un'altra mezza dozzina di unioni. Una delle tante paste in cui Ed Ganolese 
ha le mani è il movimento unioni della città di New York. Incredibile quanti 
soldi girino per un'unione e per l'altra, e Ed non si lascerebbe scappare 
un'occasione simile per niente al mondo. Così telefonai a un tale che lavora 
nelle varie unioni, un certo Bull Rocco, uno che la sa lunga sui diritti del 
lavoratore, soprattutto sui diritti che il lavoratore ha di associarsi a un'unione 
e versare la quota per iscriversi. — Bull — dissi, — parla Clay. Chissà se 
potresti farmi un favore. 


— Ho letto i giornali, Clay — disse subito. Nonostante il nome, Bull Rocco è 
un vero elemento da organizzazioni sindacali, completo di cravatta e camicia 
pulita. — Mi dispiace molto. 


— Grazie — risposi. — Conosci per caso un certo Cy Grildquist? 


— Come no! Proprio in questi giorni ha messo in scena un lavoro a 
Broadway: Suono di lontani tamburi. É uno che sa fare i soldi. 


— Ne sono lieto. Fa sempre piacere sapere che le arti prosperano. 
— La penso come te, figliolo. Mi dicevi di Grildquist? 


— Potresti fare un'inchiesta per conto mio? Hai mica qualcuno che ha a che 
fare con lui, sottomano? 


— In teatro, sì. Non nella vita privata, però. A meno che... sì, il suo autista. 
Non so, posso domandare a lui. 


— Bene, ecco quanto voglio sapere. Dov'era ieri pomeriggio, specie verso le 
quattro. Quali erano le sue relazioni, recentemente, con Mavis St. Paul, e che 


ne sa la moglie di questa storia. 
— Quale delle mogli? Si è già sposato tre volte. 


— Diavolo! Quella con la quale era sposato quattro o cinque anni fa. Voglio 
sapere anche dov'era questa moglie ieri alle quattro. 88 


— Non ti prometto niente, Clay. Soprattutto per quanto riguarda la moglie. 
Forse non potrò scovare nessuno che la conosca. Però farò del mio meglio. 


— Grazie, Bull. 


Riappesi e cancellai altri due nomi dal mio elenco. Restavano ancora due 
persone da sistemare: Ernest Tesselman e il marito dell'Illinois. Non mi ero 
fatto ancora un'idea precisa su quel marito dell'Illinois. In apparenza, lui e 
Mavis non si vedevano come minimo da cinque anni. La possibilità che 
quell'uomo si fosse materializzato all'improvviso dal passato per accoltellare 
la moglie mi sembrava un po' remota. D'altra parte, il matrimonio di Mavis 
St. Paul poteva avere retroscena che non si sapevano. La prima cosa da farsi, 
comunque, era di scoprire chi fosse questo marito fantomatico. Perciò 
occorreva mettersi in contatto con qualcuno che fosse a sua volta in contatto 
con qualcuno di Belleville, Illinois. Ora, dove diavolo era Belleville, Illinois? 


Secondo i concetti miei, quando si vuol trovare una città piccola bisogna 
scoprire qual è la città grande più vicina. E quando penso all'Illinois, la città 
grande che mi viene in mente è sempre Chicago. 


Feci immediatamente un'intercomunale per parlare con un tale di Chicago, il 
quale, pur non essendo nell'organizzazione di Ed Ganolese, è in 
un'organizzazione gemella, con parecchi degli stessi signori nel consiglio 
d'amministrazione. 


— Belleville? — ripeté lui, pensoso. — È dall'altra parte dello Stato, Clay. 
Non riguarda il nostro territorio. 


— Capisco — dissi. — Non è vicino a Chicago, dunque. 


— No, per niente. 


— EF ache cosa è vicino? 
— A St. Louis. 
— A St. Louis? Ma è nel Missouri. 


— Infatti. Sulla sponda del Mississippi che appartiene al Missouri. Proprio al 
di là del fiume c'è East St. Louis, Illinois. Belleville è da quelle parti. 


— East St. Louis, hai detto? 


— Per l'appunto. Là ti aiuteranno di sicuro. Io non distinguo Belleville da 
Bellevue. 


Chiamai subito East St. Louis. Parecchi anni fa, i cittadini di St. Louis 
commisero l'errore di eleggere una nuova amministrazione per la loro bella 
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città, e tutti i ragazzi dell'organizzazione disturbata da quel cambiamento si 
trasferirono immediatamente dall'altra parte del fiume, a Fast St. Louis. Sono 
ancora là. E i cittadini che li costrinsero a quel trasloco ora si lamentano 
perché St. Louis è una città noiosa, a differenza di quel gaio centro dall'altra 
parte del fiume, e il traffico sui ponti aumenta di giorno in giorno. 


Perciò, come dicevo, chiamai East St. Louis, dove abita tanta gente che 
conosco e dove c'è un'altra organizzazione in tutto identica a quella per la 
quale lavoro. Telefonai a un certo Tex. 


— Tex — dissi, — mi servono informazioni su una tizia che abitava a 
Belleville. E da quelle parti vero? 


— Sì, a quindici miglia da qui, dove c'è la base aerea. 
— Benissimo. Ecco i dati: cinque o sei anni fa, una ragazza di Belleville, 
Mary Komacki, sposò qualcuno proprio di quella base. Vorrei sapere chi 


sposò. Capito? 


— Com'è il nome della ragazza? 


Glielo ripetei in lettere staccate, e lui volle sapere: — Dove ti chiamo, per 
dirtelo, quando l'avrò saputo? 


Gli diedi il mio numero di telefono. — Metti la telefonata in conto a me, 
naturalmente — dissi. 


— Certo — fece lui. — Che ti credevi? 


Simpatico ragazzo. Lo ringraziai e riagganciai. Restava un nome solo sulla 
lista. Ernest Tesselman. Continuavo a vederlo benissimo nei panni 
dell'assassino, e il controllo l'avrei fatto di persona. E adesso, era tempo di 
iniziare il giro delle visite. Nella guida del telefono trovai i diversi indirizzi, e 
me li copiai sulla mia agendina. Poi andai in camera per mettermi la cravatta. 


Mentre mi finivo di vestire, il campanello squillò, e subito immaginai che lo 
scocciatore dovesse essere Grimes. Mi domandai chi potesse essere morto, 
questa volta, e riattraversai l'appartamento per andare ad aprire. Immaginavo 
che fosse Grimes, ma poteva anche essere qualcun altro, per cui prima di 
aprire controllai dallo spioncino. E meno male che lo feci. Nell'attimo in cui 
aprii lo sportellino, l'altro vi sparò attraverso. La pallottola mi asportò un 
pezzo di pelle dalla nocca del pollice prima di fischiare oltre il mio orecchio e 
andare a impiantarsi nella parete opposta. 90 
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Quando sento uno sparo, mi butto subito a terra. Se due anni sotto le armi non 
me l'avessero insegnato, me l'avrebbero insegnato i nove anni che ho passato 
con Ed Ganolese. Così rimasi per alcuni secondi appiattito sul tappeto, prima 
di rendermi conto che il rumore che stavo ascoltando era prodotto da 
qualcuno che stava correndo lungo il corridoio per guadagnare l'ascensore. 


Balzai subito in piedi e spalancai la porta, in tempo per vedere la porta della 
cabina che si chiudeva. Non riuscii ad avere nemmeno una visione rapida 
dello sconosciuto. Corsi all'ascensore e schiacciai il bottone C parecchie 
volte, ma sapevo che non sarebbe servito a nulla. La cabina non sarebbe 
risalita senza prima aver depositato quel misterioso signore al piano terreno 
dello stabile. E prima che fosse risalita a riprendermi, che avesse imbarcato il 
sottoscritto e fosse ridiscesa, l'altro avrebbe fatto in tempo a portarsi dall'altra 


parte della città. 
Ripercorsi il corridoio e chiusi la porta di casa. 


Avevo in progetto di uscire, quindi tanto valeva muoversi subito. E, mentre 
aspettavo l'ascensore, spesi alcuni momenti a riflettere sul perché 


di quel colpo sparato a tradimento. 


Poi nel mio cervello si fece luce. I giornali avevano parlato di me, come del 
sospetto assassino di Betty Benson. Il tipo al quale davo la caccia li aveva 
letti, e si era reso conto d'aver raggiunto Betty Benson troppo tardi, d'essere 
stato preceduto da me; aveva capito che ormai io sapevo ciò che la ragazza 
avrebbe dovuto tacere. 


L'ascensore arrivò: entrai, schiacciai il bottone del piano terreno. Sarei andato 
a parlare con tutti i miei possibili sospetti, e prima o dopo, durante quei 
colloqui, mi sarei intrattenuto con l'uomo che aveva appena tentato di 
uccidermi. 
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Decisi di cominciare da Johnny Ricardo, non perché fosse il più sospetto di 
tutti, ma perché abitava più vicino degli altri. Aveva un dancingristorante 
nella 59a Strada Est: il Johnny's Pub. Presi un tassì, lasciando la Mercedes in 
rimessa; tanto, trovare un posto per parcheggiare nel raggio di un miglio all' 
intorno del Johnny's Pub, alle nove di sera, era un'impresa che solo un turista 
avrebbe potuto tentare. 
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Il locale di Johnny Ricardo era diviso in due parti. Quella anteriore era il bar, 
quella posteriore era il ristorante: là dietro si scorgevano anche i numeri di 
varietà e le danze. Oltrepassai il bar e mi addentrai nella parte ristorante- 
dancing. Rimasi un momento nel vano dell'ingresso, nella penombra, a 
osservare la gente che si affollava intorno ai tavolini, e il palcoscenico 
minuscolo, vuoto al momento. Poi un cameriere funereo slittò alla mia volta e 
si offrì di condurmi a un tavolo. 


— Non voglio mangiare — gli dissi. — Voglio parlare con Johnny Ricardo. 
La sua espressione cambiò impercettibilmente. — Non so se c'è — disse. — 
Chi lo vuole? 


— Ditegli che vengo da parte di Ed Ganolese — risposi, immaginando che 
quel nome gli avrebbe detto molto più del mio. Johnny Ricardo e io, per un 
seguito di circostanze, non abbiamo mai avuto occasione di trattare 
direttamente, sebbene Johnny sia stato quasi «costretto» a legarsi con Ed 
Ganolese, diciamo così. 


— Vedo se è nel suo ufficio — disse il cameriere. 
— Se per caso volete aspettare albar... 
— Non importa — replicai. — Aspetterò qui. Vi risparmierò un po' di strada. 


Si strinse lievemente nelle spalle e si allontanò silenziosamente. Restai là, a 
guardarmi un po' in giro, e poco dopo il mio uomo era di ritorno. — 


C'è — disse. — Attraversate quella tenda laggiù e infilate la scala. Prima 
porta subito a destra. 


— Grazie. 


Seguii le istruzioni. Attraversai la tenda marrone, salii la scala dal tappeto 
marrone, aprii una porta marrone subito a destra e approdai nell'ufficio di 
Johnny Ricardo. Dopo tanto marrone all'esterno, quell'ufficio era quasi 
invisibile. Tutto grigio: pareti grigie e tappeto grigio, mobili laccati in grigio 
e scrittoio grigio, tende grigie alle due finestre e un cestino della carta grigio 
vicino a una sedia grigia. Perfino le decorazioni alle pareti erano in una 
diversa tonalità di grigio. 


Il tipo dietro lo scrittoio era molto in carattere. Grigio, come il suo ufficio e il 
suo vestito, con una faccia scavata, pallida ed esangue, occhi e capelli slavati, 
mani ossute e grigiastre che sporgevano dalle maniche della giacca grigia. 
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Johnny Ricardo — disse, e anche la voce era grigia, roca e afona. Mi porse 


una mano pelle e ossa che strinsi cautamente, temendo di romperla. Poi gli 
dissi chi ero. 


Continuò a sorridere. — Da parte di Ed Ganolese, avete detto. 
— Precisamente. 
— Bene, spero di non dover fare qualcosa per voi. Sapete com'è. — 


Continuava a sorridere, ma i suoi occhi erano in guardia. Indicò la poltrona 
grigia accanto alla scrivania. — Prego. 


— Grazie. 


Sedemmo entrambi e lui s'informò: — Che cosa vi porta qui? Non mi costerà 
del denaro, spero. 


Scossi la testa. — No, non si tratta di una visita di quel genere. Nessuno ha 
motivo di lamentarsi di voi, che io sappia. 


— Ne sono contento — sospirò, ma i suoi occhi restavano preoccupati, e le 
mani ossute si aprivano e si chiudevano sui braccioli della sedia. 


— Sono qui — ripresi, — per una ragazza che voi frequentavate. Mavis St. 
Paul. Vi ricordate di lei? 


— Mavis? — Parve perplesso, pur continuando a sorridere. — Incontro tante 
ragazze in questo mestiere. — Trasferì lo sguardo sulla parete, studiandone il 
disegno. — Mavis — ripeté. — Mavis St. Paul. E un nome insolito. 


— È un nome d'arte — precisai. 
— E una cantante? 
— No, un'attrice. Ho sentito che come cantante non vale molto. 


— Mavis. Mavis... Oh, perbacco, sì! Ma certo, ma certo, Mavis! Be', sono 
passati tre anni, però, se bene ricordo. — Ora mi guardava di nuovo, sorpreso 
e compiaciuto al ricordo della cara, vecchia Mavis. — E cosa mai volete 


sapere sul conto di Mavis? 
— Non leggete i giornali? 
— Con questo lavoro? — Allargò le mani e mi sorrise, ironico. — C'è 


poco da leggere i giornali, amico mio! Io faccio orari assolutamente astrusi, e 
gran parte del tempo in cui sono sveglio lo passo seduto a questo scrittoio, 0 
nel locale per le prove degli spettacoli, o a sorvegliare che i camerieri non 
manomettano la cassa... Non ho tempo per i giornali, per la televisione o per 
cose del genere. 


— Allora non sapete niente di Mavis? 
— Sapere che cosa? 
Aggirai la domanda. È un trucco che i poliziotti hanno tentato con me 93 


un paio di volte. Se fosse stato al corrente, avrebbe potuto dimenticare che io 
non gli avevo detto nulla, e mostrarsi edotto nel corso della conversazione. 
Così, invece di rispondere, replicai con una domanda: — Da quanto tempo 
non la vedete, potete ricordarvene? 


— Mavis? Be', un'eternità. Non ricordo con esattezza, comunque sono 
almeno tre anni, questo è certo. Mi piantò per un tale della televisione. 
Martin, o Morgan, o qualcosa di simile. Eravamo una coppia provvisoria, di- 
ciamo così. Sapevo che non sarebbe rimasta con me a lungo, e lei sapeva che 
non ci tenevo a trattenerla in eterno. Sapete com'è, in queste cose. 


Pensai a Ella, e alla serie di stupidelle che avevo avuto prima di Ella, e a 
come era diverso con Ella, e dissi: — Sì, lo so com'è. Ma voi non avete più 
rivisto Mavis dopo che vi lasciò per quel Morgan? 


— Morgan, Martin, non ricordo esattamente. Cominciava con M, e aveva 
qualcosa a che fare con la televisione. 


— Va bene, ma non l'avete più vista dopo di allora? 


— Mavis? No, proprio no. Non so nemmeno come fece ad agganciare me, a 


pensarci bene. Non aveva nessuna intenzione di fare carriera nei nights. Era 
una attrice, non una del varietà. E non sapeva intonare nemmeno una nota. 


— L'ho sentito dire anch'io. Che tipo era, comunque? Che specie di ragazza? 
Mi sorrise. — Oh, era in gamba — disse. — Sapeva quel che voleva, direi. 
— E che cosa voleva? 

— Denaro. Proprio così, solo e unicamente denaro. E ne voleva tanto. 

— Ci teneva davvero a fare l'attrice? 


— In un certo senso, sì. Sapete, si era messa in mente che facendo l'attrice si 
diventa famose, e che quando si è famose si è anche ricche. Non aveva 
esempio di gente famosa eppure povera. Ecco perché ci teneva, ma in fondo 
torniamo sempre al punto di partenza. Quel che l'attirava erano i contanti, e in 
larga misura. Si era messa perfino col suo insegnante d'arte, in precedenza, in 
modo da potergli scroccare le lezioni. Una vera disgraziata, in fondo, capace 
solo di contare quattrini. 


— Un tipo avido, eh? 


— Be', non direi, in verità. Sapeva metterci molta grazia. Non mi 
fraintendete. Mavis non era una di quelle arpie dagli occhi di falco, tipo 
quella che ho per le mani al momento. Tutt'altro. Era una ragazza carina, con 
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quale si andava magnificamente d'accordo, un tipetto che dava molte 
soddisfazioni. Solo che aveva sempre un occhio bene aperto sul dollaro, 
diciamo così. 


— Come mai ne parlate al passato? — domandai. — È morta, per caso? 


— Mavis? No, che io sappia. Sarà da qualche parte, forse è ancora con quel 
tale della televisione, sebbene ne dubiti un po'. Forse in questo momento sta 
facendo l'amore sul panfilo di qualche miliardario, trovando il tempo di 
divertirsi e di non perdere di vista il suo conticino in banca. No, ne parlo al 
passato perché per quanto mi riguarda appartiene al passato. Fa parte del mio 


passato. Mezz'ora dopo che voi sarete uscito di qua, parlerò 
al passato anche di voi. Con questo non vorrò affatto dire che siete morto. 


— Lo dicevo così, solo per curiosità — dissi. Poi cercai di portarlo su un'altra 
pista, tanto per vedere cosa succedeva. — E Betty Benson? — gli domandai. 


— Chi? — Pensai che volesse prendere tempo, ma non ne ero sicuro. 

— Betty Benson — ripetei. 

Rise. — Andiamo — disse. — Nessuno può chiamarsi Betty Benson. 

— Quella ragazza si chiamava così. Inarcò la fronte. — Si chiamava? 

Avevo fatto una papera. Con un risolino scemo, mi salvai: — Ho un passato 
anch'io, e ho imparato da voi. Si chiama così, voglio dire, si chiama proprio 


Betty Benson. 


— E dovrei conoscere anche lei? Mavis, sì. Ma di Betty Benson proprio non 
ne conosco. 


— Pensavo che ve l'avessero presentata. Era... sì, dico, è un'amica di Mavis. 
Ci pensò su qualche momento, poi scosse la testa. 


— Credo proprio di no — disse. — Mavis St. Paul posso dimenticarmela per 
un momento. Voglio dire che è un nome originale, ma le ragazze come lei 
hanno sempre nomi originali. E visto che sono passati tre anni... Ma una 
Betty Benson, diavolo! Se avessi incontrato una tizia che continua a farsi 
chiamare Betty Benson, me ne ricorderei. 


— Già, penso che sia così. 
— Come mai tanto interessato a Mavis, se è lecito? — volle sapere. — 
Non si sarà messa nei guai col sindacato, spero. 


Sindacato è un termine che io non uso. Mi fa ridere. Io lavoro per una 


compagnia, un sistema, un'organizzazione, non per un sindacato. In ogni 
modo, avevo capito quello che intendeva. 
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Non volli discutere con Ricardo. Dissi invece: — Non so con precisione di 
che si tratta. Sono solo un fattorino, per intenderci. 


— Spero che non si trovi nei pasticci, poveretta — fece lui. 

— Non credo. Che mi dite di suo marito? Mi guardò interdetto. — Marito? 
— Mi hanno detto che si era sposata, prima di venire a New York. 

— Questa è nuova. Non ricordo che me ne abbia mai parlato, ve l'assicuro. 
— Be' — dissi, alzandomi. — Grazie infinite per la cortesia. 


— Di nulla — rispose. — Purché non ci sia da tirar fuori quattrini, sono 
sempre disposto a cooperare al cento per cento. — Ridacchiò. — Capirete 
che, se ci fosse da tirar fuori soldi, coopererei solo al novanta per cento. Devo 
pure avere il mio margine di guadagno, no? 


— Certo — dissi. Mi avviai alla porta, poi cambiai idea e tornai indietro. — 
A proposito — dissi. — Avete una rivoltella? 


— Cosa c'entra questo, adesso? 


— Niente a che fare con Ma vis — dissi. — Si tratta di un'altra faccenda, me 
n'ero quasi dimenticato. 


— Sentite, io collaborerò... 
— Mi sto solo domandando se l'avete — precisai. 


— Be', ma si capisce che ce l'ho. Ho delle forti somme di denaro in 
cassaforte, e... 


— Non avete bisogno di giustificarvi — gli dissi. — Mi domandavo solo se 


l'avevate. Dove la tenete, nella scrivania? 
— Sì. Ma non vedo... 
— Potrei vederla per un attimo? 


— Sentite — riprese, e adesso non era più grigio, era bianco come la cera. — 
Sentite, di che si tratta? Io non ho fatto niente a Ed Ganolese... 


— Ma non prendetevela in questo modo — lo rassicurai. — Non voglio 
servirmene contro di voi. In questo caso, sceglierei un posto più 


riservato del vostro locale. Voglio soltanto darle un'occhiata. 
— Perché? 
— Così, mi interessano le armi. 


Tesi la mano, e lui tentò di dominarmi con lo sguardo, ma io avevo alle spalle 
Ed Ganolese e l'intera organizzazione per dominare lui. Alla fine distolse lo 
sguardo, si strinse nelle spalle e aprì un cassetto. L'arma che mi porse era un 
mostro, una Colt 45 automatica, uno di quei cannoncini che possono mettere 
in fuga una folla intera. — Avete paura di 96 


essere derubato da elefanti? — gli domandai. 


— Una pistola è una pistola — mi rispose, il che non è esattamente vero, ma 
non avevo voglia di discutere. Annusai la canna e aveva odore soltanto di 
metallo. Controllai il caricatore, ed era pieno. L'aprii, e vidi che era ingrassata 
e pulitissima. 


— E l'unica arma che avete? — domandai. 
— Sì — fece lui. 
— Bene, grazie ancora. 


Gli ridiedi il suo mortaio e lui disse: — Mavis è morta, vero? Le hanno 
sparato, vero? Con chi se la intendeva ultimamente, con Ed Ganolese? 


— Leggete i giornali più spesso — risposi. 
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Toccava a Cy Grildquist, stabilii. Feci un pezzo a piedi, appena uscito dal 
locale di Johnny Ricardo, e mi fermai da un tabaccaio all'angolo per fare una 
telefonata. Non sapevo se un produttore se ne stesse in teatro, durante le ore 
dello spettacolo, oppure a casa sua. 


Tentai prima di tutto in teatro: mi dissero che non c'era e che non ci sarebbe 
andato fino al pomeriggio seguente. Così tentai a casa. Mi rispose lui stesso. 
Aveva la voce un po' rauca, come di chi ha fumato troppi sigari per troppo 
tempo. — Parla Grildquist — disse, e aspetto che gli dicessi chi ero. 


Non volevo avvertirlo in anticipo che qualcuno si sarebbe recato da lui per 
parlare di Mavis St. Paul, e così dissi: — Sono un commediografo, signor 
Grildquist. Finora non m'hanno ancora accettato niente, però... Come 
m'aspettavo, passò immediatamente al contrattacco. — Spiacente — disse. — 
Sono impegnatissimo, al momento, con Suono di tamburi lontani, e in genere 
leggo i lavori solo se mi vengono sottoposti da agenti. Vi consiglio di andare 
a parlare con un agente teatrale. 


— Ah — dissi. — Benissimo, vi ringrazio molto. 
— Non c'è di che — mi rispose. 


Uscii dalla tabaccheria, fermai un tassì e mi feci portare all'indirizzo di 
Grildquist, nella 60a Est. A quattro isolati soli dall'appartamento di Mavis St. 
Paul, però questo a New York non significa nulla. Un appartamento nella 
città di New York è come una casa sulla Luna. A tutti gli effetti pratici è 
come se attorno fosse tutto deserto per miglia e miglia. Lo stabile di 
Grildquist sorgeva proprio all'incrocio tra la Quinta Strada 97 


e il parco, e compresi subito che non sarebbe stato tanto semplice penetrarvi. 
C'era un portiere e, come se non bastasse, un impianto di citofoni sulla parete 
alle sue spalle. Prima che potessi andare oltre il portiere, qualcun altro, nello 
stabile, doveva dare il suo benestare. Bene, tutto considerato ero costretto a 
mettere Grildquist sulla difensiva. Mi avviai all'ingresso, il portiere mi 


spalancò la vetrata e io entrai. 
— Da chi desiderate andare, prego? — disse il portiere. 
— Dal signor Grildquist. 


— Il vostro nome? 


— Ditegli che vengo da parte del signor Ernest Tesselman — risposi, 
sperando che Grildquist sapesse chi era Tesselman. — Devo parlare di 
Mavis. 

— Mavis? 


— Per l'appunto. 
— Il vostro nome, signore? 


— Dite solo che vengo da parte di Ernest Tesselman — ripetei. Rimase un 
momento incerto, poi si strinse nelle spalle e andò al suo citofono. Aspettai, 
guardandomi attorno, ammirando lo splendore di marmi e di cristalli 
dell'atrio. Poi il portiere tornò, dicendo: — Undici C, signore. Prendete il 
primo ascensore. 


Lo ringraziai ed entrai nel primo ascensore. L'Undici C era proprio di fronte 
all'uscita della cabina, e Grildquist venne ad aprirmi nell'attimo in cui toccai 
il campanello. 


Non poteva essere che lui in persona. Pesante, florido, ben rasato, prosperoso 
e panciuto, vestito di un completo marrone leggermente antiquato, con tanto 
di panciotto e di cravatta quanto mai sobria. Mi disse di entrare e mi fece 
strada verso il soggiorno, dove mi pregò 


di sedermi. Poi mi domandò se gradivo di bere. Chiesi uno Scotch con acqua 
e lui si allontanò per preparare le bibite intanto che io ammiravo l'ambiente. 


Fare il produttore a Broadway è una cosa che rende, a quanto pare. Il 
soggiorno era immenso, e a due piani. A metà del locale, due scalini 
conducevano alla parte più bassa della stanza, dove un divano bianco, un 


tappeto bianco e alcuni tavolini bianchi spiccavano con eleganza contro lo 
sfondo verde pallido delle pareti, il legno scurissimo del bar e di una mensola 
e le piastrelle ruvide del caminetto. Il caminetto aveva l'aria di essere vero, 
anche se al momento era spento. Grandi balconi davano da questa parte della 
stanza su una terrazza e sulle luci della città. 98 


La parte superiore del soggiorno, nella quale sedevo io, era dominata da un 
gigantesco apparecchio televisivo. Poltrone e divani erano disposti un po' 
dappertutto, e la loro posizione era determinata unicamente da quella del 
grosso televisore. Era impossibile sedersi in un punto qualsiasi senza trovarsi 
di fronte quello schermo sconfinato. Deploravo di non potermi spostare 
nell'altra parte del salotto. 


Grildquist tornò con le bibite, mi porse la mia, venne a sedersi alla mia 
sinistra. Assaggiammo il whisky e fissammo l'immenso schermo TV. Poi 
Grildquist osservò in tono casuale, come se si trattasse di cosa di poca 
importanza: — Chi sarebbe Ernest Tesselman? 


— L'ultimo protettore di Mavis — risposi. Lo guardai, meravigliato. — 
Mi avete fatto salire senza sapere chi sia Tesselman? 
Sorrise al televisore. 


— Credevate che fosse un nome magico? No, spiacente. E stato il nome di 
Mavis che mi ha indotto a ricevervi. 


— Oh — dissi. — Vedo. 
Continuava a contemplare il televisore, e lo stesso facevo io. Chissà 


perché, quell'apparecchio faceva morire la conversazione. Grildquist e io non 
ci guardavamo, guardavamo il televisore. Non parlavamo tra noi, parlavamo 
rivolgendoci a quella superficie quadrata e inespressiva, e l'apparecchio 
faceva da intermediario o pressappoco. 


— È guasto già da un paio di settimane — disse Grildquist all'improvviso. — 
E per conto mio può restare così, tanto non lo guardo mai. E mia moglie 


l'appassionata della TV. 
— La TV è vostra rivale, no? — domandai. 


— No — fece lui. — La gente guarda la televisione quando non ha voglia di 
uscire o di ascoltare qualcosa di buono. Quando vogliono qualcosa di 
interessante, vanno a teatro, tutti quanti. La televisione e il teatro sono rivali 
come possono esserlo la birra e il whisky. 


— Questo Scotch è ottimo — dissi, facendo tintinnare il ghiaccio contro il 
bicchiere. 


— Grazie. Voi siete il commediografo che ha telefonato poco fa, vero? 
— Volevo sapere se eravate in casa. 
— Ne desumo che siete un investigatore privato. 


— Come alla televisione? No, temo proprio di no. Solo un amico di Ernest 
Tesselman. 


— L'ultimo amico di Mavis? 


— Infatti. 
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— Non dite più niente, per un minuto — mi pregò. — Lasciate che faccia 
alcune supposizioni. — Si sistemò meglio sulla sedia, fissò il televisore con 


aria cupa. — Il vostro signor Tesselman è convinto che l'uomo ricercato dalla 
polizia non sia il vero assassino di Mavis. Perciò ha ingaggiato voi, o ha 
pregato voi, o vi ha ordinato, dipende dai vostri rapporti con lui, di indagare e 
di scoprire chi è il vero assassino. Voi avete indagato, secondo le istruzioni, e 
avete saputo da qualcuno che un tempo io frequentavo Mavis. Il che ha fatto 
di me uno dei sospetti. Così siete venuto da me per scoprire se l'ho uccisa o 
non l'ho uccisa io. 


— E voi mi stavate aspettando — replicai. — Perché? 


— Per la verità, non vi aspettavo affatto. Ma un produttore di teatro passa la 
maggior parte del suo tempo a leggere copioni, In gran parte si tratta di gialli. 
In più, c'è... — e indicò il televisore. — Quando il portiere mi ha detto che un 
tale voleva parlarmi a proposito di Mavis, mi è stato facile intuire che venivo 
scritturato come personaggio nell'Atto Secondo, Scena Prima. 


— Perché mi avete fatto venire di sopra? 


— Se vi avessi mandato via, vi sareste convinto che ero l'uomo che cercavate. 
Stasera non ho niente di particolare da fare, e un breve colloquio con voi non 
può portare nessun danno. Inoltre, potrebbe essere utile a voi, sebbene non 
veda in che modo. Ma mi piacerebbe che l'assassino venisse trovato. Mavis 
era una buona ragazza. 


— Mi è stato detto che era molto interessata — dissi, ricordando la 
descrizione di Betty Benson. — Una vera mercenaria. Lui rise. — Non 
completamente — disse. — È una descrizione abbastanza accurata della 
personalità di Mavis, ma temo che possa dar luogo a equivoci. Mavis non era 
una donnaccia, non si sarebbe messa col primo che capita solo perché era un 
uomo ricco. Bisognava che un uomo le piacesse, prima che lei se ne 
occupasse. 


— E le piacevano solo i ricchi — osservai. 


— Era solo una fase, credo. Penso che col tempo avrebbe superato la crisi. Si 
trattava solo di una reazione a quel suo matrimonio. 


— Matrimonio? 
— Avrete sentito dire che una volta aveva marito. 
— Prima di venire a New York, però. 


— Sì. Aveva sposato un professionista, con un futuro sicuro e brillante di 
piccolo azzeccagarbugli di provincia. Lui le offrì amore e sicurezza, invece 
del lusso, e poco dopo la piantò. Così lei non volle più saperne di 100 


amore e sicurezza. Preferì il lusso e i quattrini. Ed è perfettamente 


comprensibile. 
— Come si chiamava da sposata, lo sapete? 


— Non si chiamava St. Paul? No, immagino che quello fosse il suo nome 
d'arte, ora che ci penso. Mi dispiace, non credo che mi abbia mai detto il 
nome di suo marito. Non ci teneva a parlare di lui. 


— Come accadde che la incontraste la prima volta? 


— Paul Devon l'accompagnò a un ricevimento. E un insegnante di 
recitazione, e ha fatto anche qualcosa come regista, ma non a Broadway. Per 
un certo tempo erano vissuti assieme, anche. 


— E voi eravate più ricco — osservai. 


Sorrise al televisore. — E questo compenserebbe il mio fascino maschile, 
vero? Sì, forse avete ragione. Io ero più ricco. Inoltre ero un produttore di 
Broadway, e Ma vis era decisissima a diventare una stella. 


— Aveva del talento? 


— Sì e no. Non molto, per la verità. Era troppo instabile, le sue 
interpretazioni andavano poco in profondità. 


— Come mai la lasciaste? 


— Mia moglie voleva divorziare da me. Pensai che sarebbe stato meglio 
rigare diritto, per un poco, piuttosto che dare a mia moglie il coltello per il 
manico. Quando la faccenda divorzio finì, Mavis aveva già incontrato un 
altro. Il padrone di un night-club. 


— E voi come prendeste la cosa? 


— Mi trovai un'altra ragazza. — Distolse lo sguardo dal televisore quanto 
bastava per sorridermi. — Non serbai rancore a Mavis — dichiarò. 


— Eppoi, ormai sono passati tre anni, anzi di più. 


— L'avete più vista dopo di allora? 


— Un paio di volte, a qualche festa. Eravamo ancora amici, ma non ci 
vedevamo molto spesso. 


— Quando la vedeste per l'ultima volta? 


— Più di un anno fa. Fra con Charlie Morgan, un produttore della 
televisione. Morgan morì poco tempo dopo. 


— E avete visto Betty Benson, ultimamente? 

— Benson? — aggrottò la fronte, fissando il televisore. — Benson — 

ripeté. — Ah, volete dire l'amica di Mavis. La ragazzina di provincia. — 

Mi guardò all' improvviso. — Non è la ragazza che è stata uccisa ieri? 

— Proprio lei. 

— Pensate che si tratti dello stesso uomo, naturalmente. 101 

— Infatti. 

— Ho incontrato quella ragazza una volta sola. Prima che Mavis si trasferisse 
nell'appartamentino che avevo affittato per lei. Ricordo appena che faccia 
avesse. 

— E in seguito non l'avete rivista mai più? 

— No, non ne avevo motivo. 

— Possedete una pistola? 


Mi guardò di nuovo, sconcertato. — Mavis è stata accoltellata, no? 


— Sì, e anche Betty Benson. Ma sono ugualmente curioso di sapere se avete 
una pistola. 


— Per essere sincero, ce l'ho. Non è nemmeno mia, apparteneva alla mia 
seconda moglie. 


— Quella alla quale eravate sposato mentre eravate in relazione con Mavis? 


— Sì. La lasciò qui, e non ho ancora trovato il sistema di restituirgliela. Ora 
lei è in California, e credo che la legge non permetta di spedire armi per 
posta. 


— Potrei vederla? 

— Potrei sapere perché? 

— Stasera qualcuno mi ha sparato a tradimento. 

— Oh. — Si alzò in piedi. — Non sono sicuro di ritrovarla — disse. 
— Mi piacerebbe darle un'occhiata. 

— Fino a che punto sono sospettato? — volle sapere all'improvviso. 
— Non ho una vera e propria classifica, per ora. 

— Se non ritrovo la pistola, immagino che diventerò subito il favorito, vero? 
— Dipende — risposi. 

— Ora vado a cercarla. Versatevi un altro whisky, mentre aspettate. 
— Volentieri. 


Si allontanò e io mi alzai, rifiutandomi di continuare a guardare quel 
televisore della malora. Anche il bicchiere di Grildquist era vuoto. Portai i 
bicchieri nella parte bassa del soggiorno e preparai altre due bibite. Poi tornai 
a sedermi al mio posto, ma la vista del televisore mi diventava sempre più 
insopportabile. Mi alzai, spostai la sedia in modo che restasse di fronte a 
quella di Grildquist. Poi spostai un poco anche quella di Grildquist, sedetti di 
nuovo, e in quella Grildquist ricomparve. Aveva in mano la rivoltella, una 
piccola calibro 25, dall'impugnatura d'avorio e dalla canna lucente. Un 
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pubblicità definisce «l'ideale per la borsetta». La reggeva senza stringerla tra 
le dita, ma il suo indice sfiorava il grilletto. La canna era puntata verso un 
punto del pavimento a mezza via tra me e lui. 


Si fermò per un attimo sulla soglia, con un mezzo sorriso, poi disse: — 


Sapete, se fossi l'uomo che ha ucciso Ma vis e che ha tentato di sparare a voi, 
in questo momento vi trovereste in una posizione critica. Potrei spararvi, farvi 
a pezzi nella vasca da bagno e buttare i pezzi nella fornace per i rifiuti. 


— C'era in una delle commedie che avete letto? — gli domandai. 


— Sì — Il suo sorriso si allargò. — L'ho respinta. Era assurda. Un 
investigatore privato non si caccerebbe mai in una situazione del genere. 


— Il portiere sa che sono salito — osservai. 


— Perché dovrebbe ricordarsi di voi? Perché dovrebbe domandarsi che fine 
avete fatto? 


— Il signor Tesselman sa che sono venuto qui. 

— Sa anche che siete arrivato qui? 

— Se state scherzando — lo avvertii, — lo fate a vostro rischio e pericolo. 
— Perché? La pistola ce l'ho io. 


— Se mi muovessi in fretta, potreste mancare il primo colpo. Si accigliò. — 
Lo scherzo si fa pesante — disse, e si avvicinò per porgermi la rivoltella. La 
presi, l'annusai, provai a smontarla. Era scarica, e non era stata né 


usata né ripulita da parecchio tempo. Gliela restituii. — Non dovreste giocare 
con le armi — lo ammonii. 


— Già, infatti. — Sedette, si voltò a guardare il televisore, poi guardò 


me. — Avete spostato le sedie — osservò. 


Fra sciocco rispondere a quell'osservazione. — A proposito della vostra 
seconda moglie — dissi. — Si è mai incontrata con Mavis? 


— Spero proprio di no. No, non credo proprio, altrimenti non sarebbe stata 
zitta di certo. Janee non era tipo da tacere. 


— Dite che è in California, adesso? 


— Si è risposata. Perché, pensavate che potesse aver avuto un attacco di 
gelosia retrospettiva? Janee non è un'assassina, per lo meno non lavora di 
coltello. Il suo metodo è di far morire la gente a forza di chiacchiere. 


— Avete una terza moglie, vero? 


— Sì, ma è in Europa. E con Mavis le cose erano finite parecchio tempo 
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Per un poco mi dedicai al beveraggio, poi dissi: — Non mi vengono in mente 
altre domande. Per caso non vi viene in mente qualche altra risposta? 


Sorrise guardando nel bicchiere. — Mi vengono in mente solo un paio di 
domande — replicò. — Per esempio, non mi avete detto il vostro nome. E in 
che rapporti siete col signor Tesselman. 


Vuotai il bicchiere. — Avete ragione — dissi, alzandomi. — Non lo faccio 
mai. Grazie del tempo accordatomi. 


— Mi piacerebbe saperlo — mi rispose. Gli sorrisi e mi avviai alla porta. 


— Servirebbe a qualcosa — domandò lui, — se vi minacciassi di chiamare la 
polizia? 


Mi fermai e mi voltai a guardarlo. — In che modo? 


— Potrei chiamare il portiere appena sarete uscito, e dirgli di non lasciarvi 
uscire dallo stabile. Poi potrei avvertire la polizia e dire che vi fate passare 
per un investigatore privato. 


— E perché fareste una cosa simile? 


— Perché finora tutto è andato a modo vostro — mi rispose. — E io non sono 
abituato a questi sistemi. Voglio sapere chi siete. 


— Conoscete un tale che si chiama Bull Rocco? 
— Un tale che si occupa di unioni e sindacati? 
— Proprio lui. Vi ha mai creato guai per qualche motivo? 


— No. Siamo in ottimi rapporti. Del resto,-difficilmente ho a che fare con lui. 
Perché? 


— Se voi farete passare dei guai a me — spiegai, — lui ne farà passare dei 
peggiori a voi. 


— Siete il più abile sfruttatore di nomi che abbia mai incontrato — mi 
rispose. — Ancora un momento, e mi direte che conoscete anche George 
Clayton. 


Lo guardai a bocca aperta. — George Clayton? 


— Ma sì, quel tale che hanno arrestato per la morte della povera Benson. Non 
ditemi che non lo conoscete. Gli sorrisi, respirando internamente di sollievo. 
Avevo dimenticato i giornali. Ma naturale, il mio nome vi era apparso 
completo. — Sono io — 


dissi. 

Naturalmente non mi credette. 
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Dovevo vedere ancora tre persone: Alan Petry, Paul Devon e Ernest 
Tesselman. Decisi però che potevo aspettare fino all'indomani. Ormai erano 
le dieci passate, e sarebbe stato più facile mettersi in contatto con loro durante 


il giorno. Avevo quattro ore da far passare prima dell'ora in cui dovevo 
andare a prendere Ella al Tambarin, e così me ne tornai a casa. Avevo appena 
finito di bere una birra quando il telefono squillò. Mi pareva troppo presto 
perché qualcuno potesse già avere informazioni da darmi, e cercai di 
immaginare chi potesse essere. Infine andai nel soggiorno e sollevai la 
cornetta del telefono. 


Sentii una voce sconosciuta, profonda, ovattata e con un accento strano. 
— Siete Clay? — domandò. 

— Chi parla? 

— Conoscete — continuò la voce — un certo signor William Cantell? 
— William Cantell? Volete dire Billy-Billy? 

— SÌ, lui. Mi ha chiesto di telefonarvi. 

— Quando ve l'ha chiesto? 

— Qualche momento fa. 

— E sapete dove si trova? 


— Mi ha incaricato — riprese la voce, con lentezza estenuante, e quasi 
impossibile da intendere per via dell'accento — di dirvi dove potrete trovarlo. 


— Dov'è? — ripetei, cercando affannosamente carta e matita. 

— C'è una stazione della metropolitana nella 95a Strada... 

— Che cosa? 

— Una stazione della sotterranea. È fuori uso, però. Il signor Cantell è 
là, e vi aspetta. 


— In una stazione della metropolitana? 


— Avete carta e matita? Vi spiegherò come arrivarci. 
— SÌ, parlate. 


— State a sentire. Questa stazione non è più in uso. Le entrate normali sono 
state sigillate. Però c'è ancora un sistema per entrare nella stazione, attraverso 
la cantina di un caseggiato della 95a Strada Est. — Mi diede istruzioni sul 
modo di entrare nella stazione e me le scrissi. Poi aggiunse: 


— Le autorità si servono della piattaforma per l'immagazzinamento di tronchi 
e di altro materiale da costruzione. Il signor Cantell si è creato un piccolo 
nascondiglio sulla piattaforma centrale. Mi capite? Sulla piattafor105 


ma dove si fermavano una volta i treni diretti verso il centro. Resta sul lato 
ovest della stazione. 


— Ho capito. 


— Dovete attraversare la passerella, raggiungere la piattaforma centrale e poi 
voltare a sinistra. Lui è in fondo, all'estremità sud della piattaforma. Si è 
rifugiato là dietro una catasta di legname. Avete capito bene? 


— Ho capito benissimo. Come avete detto di chiamarvi? 


— Ha detto il signor Cantell — mi rispose, — che sarebbe stato inutile dirvi 
come mi chiamo, dato che non mi conoscete. 


— Però mi piacerebbe conoscervi — dissi, e subito sentii che il contatto 
veniva tolto all'altro capo della linea. Rimasi seduto per un pezzo, pensando 
al da farsi. Fin dal primo momento avevo capito che lo sconosciuto altri non 
era che l'assassino. Il falso accento straniero, l'aver usato Billy-Billy come 
esca. Voleva attirarmi in un posticino tranquillo per terminare il lavoretto che 
non era riuscito a concludere al principio della serata. Bene, l'avrei messo in 
grado di agire. Non dubitavo che l'avrei trovato ad aspettarmi nella vecchia 
stazione fuori servizio. E faceva piacere sapere, una volta tanto, dove il tipo si 
nascondeva. Uscii di nuovo nel caldo soffocante, raggiunsi la rimessa, mi feci 
portar fuori la Mercedes dal ragazzo portoricano. — Fa ancora caldo — fece 
lui, nel saltar giù dalla macchina. 


— Hai dormito bene nel cinema? 

— Mica male. Vi siete ricordato di me per un lavoro? 

— Non si tratta di quello che tu pensi, ragazzo mio. 

Fece un'alzata di spalle. — Sempre meglio che lavorare qui — disse. 
— Così credi tu. 

— Io voglio andarmene da qui. 

— Farò girare la voce — gli dissi. — Però non ti garantisco niente. 


— Grazie, signore. Ditelo pure, so guidare come il diavolo. E se gli agenti mi 
domandano qualcosa, non capisco l'inglese. 


— Lo dirò — promisi. 


Mi misi al volante della Mercedes, dissi arrivederci al ragazzo, che mi 
sorrideva da un orecchio all'altro, e mi diressi verso l'86a Strada e poi 
attraverso il parco fino nella parte Est. Strada facendo, tolsi la calibro 32 


da sotto il cruscotto e la controllai. Era pulita, carica, pronta per l'uso. Me la 
feci scivolare in tasca. 


Trovai un posto per parcheggiare a un paio di portoni dalla casa che m'106 


interessava. Lo stabile era un caseggiato popolare, ma piuttosto decoroso, e 
anche l'odore, all'interno, non era affatto sgradevole. Mi aggirai per l'atrio, 
cercai e trovai la porta della cantina. Era chiusa, ma la serratura era molto 
antiquata, e avevo ben due chiavi universali con cui tentare. La prima che 
provai aprì l'uscio. Vi scivolai attraverso, mi chiusi la porta alle spalle e 
accesi la luce. Un milione di scarafaggi fuggì 


via sui gradini e sulle pareti, imbucandosi in crepe e fessure. Scesi le scale e 
mi diressi cautamente verso il retro dell' edificio. Mi aspettavo di trovare il 
mio uomo nella stazione della metropolitana, ma poteva essere in agguato 
anche in quella cantina. La breccia nella parete era proprio nel punto indicato 


da lui. Strisciai all'aperto, avanzai adagio su alcune vecchie pietre e mi 
ritrovai sulla piattaforma. L'unica illuminazione era costituita da qualche 
fioca lampadina elettrica. 


Era davvero una stazione molto vecchia, costruita a mo' di capannone, con 
l'alto soffitto ricurvo rivestito di mosaici di piastrelle troppo complicati per la 
fretta dei costruttori moderni. Una passerella di metallo dall'aria sgangherata 
si stendeva alta sopra i binari, e conduceva all'altra piattaforma. Cataste di 
legname e di altri materiali da costruzione coprivano, come aveva detto il mio 
uomo, circa metà dell'area di entrambe le piattaforme. L'uomo poteva essere 
appostato dietro una qualsiasi di esse. Estrassi la calibro 32 dalla tasca e 
avanzai cauto, dirigendomi verso la passerella. Salii gli scalini, muovendomi 
con estrema lentezza e tenendomi accuccia-to, ed ero arrivato in cima quando 
un rombo alla mia sinistra mi avvertì che c'era un treno in arrivo. 


Non volevo che qualche macchinista della metropolitana mi scorgesse. Se 
m'avesse visto, avrebbe avvertito subito l'ufficio competente, e in men che 
non si dica il luogo avrebbe formicolato di agenti. Inoltre, non mi andava 
l'idea di essere avvistato grazie alle luci del treno. Avrei offerto un ottimo 
bersaglio al mio nemico. Mi gettai perciò a terra sull'impiantito metallico del 
ponticello e aspettai che il treno passasse. Erano due, uno diretto al centro, 
l'altro verso la periferia, e passarono contemporaneamente, con un fracasso 
tale da mettere i miei timpani fuori uso per sempre. Aspettai per un lungo 
minuto dopo che furono passati e infine ripresi ad avanzare, sempre con 
lentezza e tenendomi piegato in due. Discesi gli scalini dalla parte opposta e 
aspettai di nuovo. In un punto lungo la zona buia alla mia sinistra, tra cataste 
di legname e altri mucchi ricoperti da tele incerate, Billy-Billy avrebbe 
dovuto trovarsi 107 


in attesa del mio arrivo. Come no. Be', qualcuno mi aspettava di certo, laggiù. 
E se non m'ingannavo, si trattava dell'uomo che aveva ucciso Mavis St. Paul. 


Avanzai in quella direzione, spostandomi con la massima cautela da una 
catasta all'altra. Non mi ero mai reso conto di quanto siano lunghe le 
piattaforme ferroviarie. Ero quasi a metà strada quando sentii sopraggiungere 
un altro treno. M'inginocchiai dietro un mucchio di qualcosa ricoperto da 
un'incerata e aspettai. Un minuto dopo, due treni passarono ruggendo e 
gettando macchie di luce e di ombra sulla parete alle mie spalle. L'ultimo 


vagone del treno diretto al nord mandò un accecante scintillìo bianco-azzurro, 
e per una frazione di secondo l'intero capannone venne illuminato a giorno. 


Poi tornò il buio e il silenzio, e io ripresi ad avanzare. Finora non avevo udito 
alcun rumore, salvo quello attutito dei miei passi e il fragore dei treni. 
Cominciavo a chiedermi se qualcuno non mi avesse giocato uno stupido 
scherzo. Finalmente raggiunsi l'estremità della piattaforma, e vidi proprio di 
fronte a me l'ultima catasta di legname. L'aggirai lentamente, tenendo pronta 
la rivoltella, e scrutai oltre. 


Ed era proprio uno scherzo, perché là, proprio davanti a me, con gli occhi 
aperti, sbarrati, c'era Billy-Billy Cantell. Ma lo scherzo era stato giocato 
anche a lui. Billy-Billy, infatti, era morto. 17 


Rimasi là accucciato, per un lungo momento, limitandomi a fissarlo. Era stato 
accoltellato. C'era uno strappo sul davanti della camicia sudicia, ora più 
sudicia che mai, tutta incrostata di sangue rappreso. Una serie di rivoli scuri 
gli correva lungo il davanti dell'abito e andava a perdersi in una piccola pozza 
scura sull'impiantito di cemento, proprio accanto alla mano sinistra. 


Fra stato portato là, e poi accoltellato. Tutto quel sangue a terra vicino alla 
mano (quella mano sinistra a palmo in su, con le dita contratte, pallida e 
senza vita, vera espressione della morte) indicava che Billy-Billy non era 
stato trascinato là dopo essere stato ucciso. 


Immobile, lo guardavo, finché un rumore mi riportò di nuovo alla realtà. Un 
suono, un suono di voci. Mi raddrizzai, teso, in ascolto. Le voci ar108 


rivavano lungo il capannone, dalla estremità opposta alla mia. E allora capii. 
Compresi in che tranello mi aveva trascinato l'assassino. Mi aveva telefonato 
e mi aveva mandato qui a cercare Billy-Billy. Poi aveva telefonato alla 
polizia e aveva avvertito che Billy-Billy era qui. E 


dal modo come aveva organizzato le cose, la polizia non avrebbe trovato solo 
Cantell, avrebbe trovato anche me. 


Non aveva nessuna importanza stabilire se gli a-genti potessero attribuirmi o 
meno l'uccisione di Cantell. Non ne avrebbero avuto bisogno. Io lavoravo per 


Ed Ganolese, lavoravo per un'organizzazione ai margini della legge, e la 
legge poteva accusarmi di qualsiasi cosa. Per esempio, il semplice fatto di 
trovarmi là, in quella stazione chiusa e fuori servizio, era già 


illegale, e i poliziotti non si sarebbero lasciati scappare l'occasione di 
riacciuffarmi. La 32 che stringevo in mano era un altro motivo di fermo. La 
legge poteva levarmi dalla circolazione per qualche anno lenza nemmeno 
nominare la morte di Cantell. E l'assassino se ne sarebbe andato a spasso 
tranquillo, libero da ogni preoccupazione. 


Dovevo assolutamente sparire di lì. Partii a tutta corsa. Non m'importava più 
di far rumore, ormai, m'importava solo di uscire da quella stazione e da quei 


paraggi. 


Raggiunsi la passerella e infilai i gradini di ferro, che rimbombarono sotto i 
miei passi. 


Sentii delle grida improvvise alla mia destra, ma non persi tempo a voltarmi. 
Corsi dall'altra parte del ponte, scesi facendo gli scalini a tre a tre e m'infilai 
nella breccia che immetteva nella cantina dello stabile. All'interno inciampai 
in qualcosa, e finii a terra lungo disteso. Sentii la rivoltella rimbalzare sul 
pavimento, nell'oscurità. Dovevo ritrovarla, c'erano sopra le mie impronte 
digitali. Frugai come un pazzo tra la polvere e i rifiuti che ingombravano il 
pavimento; sentivo, intanto, alle mie spalle, le voci e il rumore di passi che si 
avvicinavano. Alla fine le mie dita toccarono la canna della pistola. La 
raccolsi, scattai in piedi e corsi verso la scala. Divorai gli scalini, incurante 
degli scarafaggi che fuggivano attorno ai miei piedi, e uscii difilato nell'atrio. 


Una donnetta grassa, con una borsa gonfia di provviste (alle undici e mezzo 
di sera!), passava in quel momento accanto alla porta della cantina, e mi 
guardò boccheggiando, con gli occhi sgranati. Sbattei l'uscio dietro di me, 
ignorando la donna, e mi battei sulle tasche per cercare le chiavi. In quella mi 
resi conto che stavo ancora reggendo la pistola, e che per questo la donna mi 
fissava senza fiato. Me la cacciai in tasca, trovai le chiavi, ri109 


chiusi la porta della cantina. Sentivo già i passi che risonavano su per le 
scale. 


Schizzai oltre la donna, che continuava a guardarmi ma non aveva ancora 
trovato la forza di gridare, e corsi fuori nella strada. Appena mi ritrovai sul 
marciapiede, mi costrinsi a rallentare il passo. Mi costrinsi a raggiungere 
calmo calmo la Mercedes e a mantenere un contegno pacifico e disinvolto, da 
bravo e corretto borghese. Salii in macchina, accesi il motore e mi allontanai 
di là più presto che mi fu possibile. Durante il percorso verso casa, pensavo a 
quel maledetto. Prima di tutto, ricapitolavo, tenta di uccidermi. Quando si 
accorge di aver fallito il colpo, cerca di procurarmi qualche anno di galera. 
Mi conosce e io non conosco lui. Ormai non si tratta più di dargli la caccia. 
Ormai ce la diamo a vicenda, e lui è in vantaggio. 


E non perde il suo tempo. Rinnova i suoi tentativi, l'uno dopo l'altro, e non si 
fermerà finché non m'avrà sistemato. 


Il che significa che la mia prossima mossa è semplice. Devo fare presto. 
Devo agire più in fretta di lui, perché devo annullare il vantaggio che ha su di 
me. Lui sa chi sono. Io devo scoprire chi è lui. Altrimenti sono perduto. 
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Andai a casa e lasciai la Mercedes davanti al portone, nella zona del divieto 
di sosta. Oltre mezzanotte il divieto viene tolto, ed erano le dodici pieno 
dieci. 


In casa, andai direttamente in bagno e mi guardai allo specchio. Oh, ero 
carino. Avevo la faccia sporca, con macchie di polvere sulla fronte, sulla 
guancia destra e sulla mascella, il tutto inondato di sudore. Le mani erano 
ancora più sudice, gli abiti in uno stato pietoso. Giacca e camicia sporche di 
sudiciume, le ginocchia dei calzoni strappate, probabilmente in seguito alla 
tombola che avevo fatto nello scantinato. La punta della scarpa destra era 
abbondantemente spellata. 


Ora il furbo mi doveva anche un completo nuovo e un paio di scarpe. E 
non vedevo l'ora di farmi risarcire. 


Mi spogliai, feci la doccia, mi rivestii da capo a piedi e telefonai a Ed. Lo 
misi al corrente delle novità, compreso il ritrovamento di Billy-Billy, e 


quand'ebbi finito lui osservò: — Quel maledetto figlio d'un cane. 
— Proprio quel che stavo pensando io — approvai. 
110 


— Benissimo — fece Ed. — Benissimo, benissimo. L'ha voluto lui. Stavolta 
si è spinto un po' troppo oltre, Clay, è stato un po' troppo in gamba, per nostra 
fortuna. Ora la polizia ha trovato Billy-Billy, e questo significa che il caso 
verrà chiuso. Con il che, lui è nostro, Clay. Quel figlio d'un cane ce lo 
lavoriamo noi, adesso, non abbiamo più bisogno di consegnarlo alla legge. 


— Giustissimo — approvai ancora. — A questo non avevo pensato. 
— Ma io sì, che ci penso. Clay, ora lo voglio più che mai. Lo voglio qui, 
davanti a me. E mio, Clay. Tu devi trovarlo e consegnarmelo. Quel tipo è 


stato un po' troppo astuto, stavolta, ha commesso l'errore di fare troppo il 
furbo. 


— Te lo porterò, Ed — promisi. 
— Conto su di te, ragazzo mio. 


— Ed, ascolta, c'è ancora una cosa. Per quanto riguarda i poliziotti l'affare 
Ma vis St. Paul è sistemato. Ma l'affare Benson? Sono ancora indiziato per la 
Benson, ricordatelo. 


— Ora che la polizia ha trovato Billy-Billy — mi rispose, — non dovrebbe 
essere troppo difficile convincerla ad accusare lui di tutti e due i delitti. 


— Lo spero anch'io. E per la morte di lui? Pensi che i poliziotti cercheranno 
di scoprire chi ha ucciso Billy-Billy? 


— Ma no, diavolo! Penseranno che siamo stati noi, e lasceranno perdere. 
Cosa vuoi che importi, a loro, di chi ha fatto fuori una nullità come quella? 


— Già, non hai torto. Sta bene, Ed, ora sai tutte le ultime novità. Me ne 
tornerò al lavoro. 


— Coraggio, Clay. Portami quel tale. 
— Su un vassoio — promisi. — È con una mela in bocca. 


— Aspetta un momento — fece lui. — Clancy andrebbe informato di questa 
storia, penso. È lui l'uomo che può scaricare su Billy-Billy la faccenda di 
Betty Benson. Dovresti andare a parlare con lui, studiare un po' il modo di 
cavarti dai guai, in modo che la colpa risulti tutta di Billy-Billy. 


— Andare da lui, in che senso? A casa sua? 
— E dove, altrimenti? E mezzanotte. 


— Appunto per questo, Ed. Sai come ci tiene Clancy a non mescolare i suoi 
affari con la sua vita privata. 


— Tanto piacere — replicò. — Questa è una cosa importante. Va' subito a 
parlare con lui. 111 


— Come vuoi, Ed. 


Infilai la giacca e stavo per uscire quando il telefono squillò. Era Bull Rocco. 
— Volevi sapere dov'era Cy Grildquist ieri alle quattro, vero? L'ho saputo. 
Era a una riunione per una nuova commedia. 


— Sei sicuro? — gli domandai. — Non potrebbe essersi allontanato per una 
mezz'ora? 


— No, non da una seduta di quel tipo. Era là con certezza, e non s'è 
mosso. C'erano in ballo troppi soldoni. 
— Grazie — dissi. — Grazie mille. 


Così ora conoscevo il nome di almeno un individuo che non era il mio uomo. 
Era già qualcosa. 
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Clancy Marshall abitava al Bronx, ma non al Bronx del Daily News, quello al 
quale la gente pensa appena sente quel nome. Stava molto più a nord, sempre 
al Bronx, sempre in un sobborgo di New York, e tuttavia in un mondo 
completamente diverso. Il quartiere si chiama Riverdale ed è 


tutto composto da stabili elegantissimi e ultramoderni, alti da sette a dieci 
piani, e strade ventilate e tranquille fiancheggiate da villini stile anteguerra 
con portici all'ingresso, saloni e attici. È incredibile, ma siamo sempre a New 
York. Clancy abitava in uno dei villini, una casa a un piano con le imposte 
dipinte di verde e gai motivi floreali sull'ingresso e sul portico. Sul prato 
antistante sorgevano qua e là graziose statue di pietra, o colorate. Erano 
conigli, cuccioli, ranocchi e anatroccoli, proprio come in un film, e perfino un 
ragazzetto uso schiavo della piantagione, con le mani d'ebano tese come per 
reggere le redini. È un modo come un altro per dimostrare il rimpianto che 
l'aristocrazia sia tramontata. 


Svoltai dalla Kingsbridge Road in Rogers Lane, seguii la curva per un tratto e 
frenai davanti all' abitazione di Clancy. La mia Mercedes non ha redini; 
guardai, stringendomi alle spalle, la statua del negretto che mi fissava con 
aria d'attesa, e percorsi a piedi il viale d'ingresso. Ormai era la una di notte, e 
la casa aveva una sola finestra illuminata al piano superiore. Sapevo che 
Clancy non sarebbe stato soddisfatto di vedermi, ma suonai ugualmente. 
Poteva prendersela con Ed, se voleva. 


Ci volle parecchio per avere risposta, e infine parlai con la moglie di Clancy, 
Laura. Laura Marshall può essere descritta facilmente, con poche 112 


parole: una matrona di mezza tacca, ricca e furba. Una snob e, per quanto 
riguardava lei, suo marito era un avvocato importante, un professionista che 
si occupava di società e di titoli. Con questo non voglio dire che ignorasse il 
vero lavoro di Clancy; però faceva il possibile per indurre se stessa a 
spendere quello che il marito guadagnava senza rimorsi di coscienza. Clancy, 
per motivi noti solo a lui, era innamoratissimo di questo imbustatissimo 
fenomeno dei nostri tempi, e viveva nel terrore che un giorno o l'altro lei 
prendesse armi e bagagli e lo piantasse tirandosi dietro i due pargoletti. Non è 
che Clancy dubitasse del suo fascino: aveva solo paura che le sue attività 
finissero per dare talmente nell'occhio che Laura non potesse più fingere di 
ignorarle. In questo caso, lei l'avrebbe piantato. E 


senza rimpianti, credo. Clancy non le dava nulla di più di quanto potesse 
offrirle un grosso assegno mensile. 


Molta gente che non mi conosce si fa l'idea, a prima vista, che io sia un 
giovane destinato a far carriera in qualche ramo redditizio, tipo quello 
pubblicitario o assicurativo. In un certo senso, è quasi vero. Ma Laura 
Marshall, vedendomi alla sua porta all'una del mattino, si disse 
evidentemente che non potevo essere nessuno di sua conoscenza, o per lo 
meno del suo stesso livello sociale, e subito mi raggelò con un'occhiata, come 
dicevano i vittoriani. 


Che andasse al diavolo. Non mi raggelo tanto facilmente, io. — Vorrei 
parlare con Clancy — dissi, usando il nome del marito tanto per il gusto di 
vederla trasalire. 


— All'una del mattino? — replicò. 
— È necessario — risposi, e più di tanto non intendevo scusarmi. 


— Mio marito ha un orario di ufficio — ribatté, ma io la interruppi. Non 
potevo restare lì tutta la notte. — Ditegli che c'è Clay, e vedrete che sarà 
dispostissimo a ricevermi. 


Aveva l'aria di dubitarne. — Aspettate qui — disse, e mi chiuse la porta in 
faccia. Aspettai. C'era un dondolo sotto il portico, un vecchio dondolo dipinto 
di verde, e quando mi sedetti scricchiolò con molto strepito. Presi a 
dondolarmi avanti e indietro, per il gusto di far rumore. Volevo irritare Laura 
Marshall quanto lei irritava me. 


Due minuti dopo Clancy riaprì la porta d'ingresso. Indossava una vestaglia a 
piccoli disegni su fondo scuro. Il suo sorriso, in un uomo meno privo di spina 
dorsale, poteva anche apparire pericoloso. — Accomodatevi, signor Clay — 
disse. — Parleremo nel mio studio. 
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Lo seguii in casa. Lo studio era oltre la sala da pranzo, che era oltre il salotto, 
che era oltre l'atrio al quale si accedeva dall'ingresso. La moglie non si 


vedeva da nessuna parte. 


Nello studio, una stanza quadrata e pretenziosa, Clancy accese la luce, chiuse 
la porta e si rivolse a me. — Come diavolo t'è venuto in mente di venire qui? 
— mi aggredì. La voce era bassa ma dura, e il sorriso abituale era stato 
sostituito da un'occhiata furente. 


— Pigliatela con Ed — gli dissi. — Non solo m'ha detto che potevo, ma che 
dovevo. Ci sono novità. 


— In casa mia non si viene. Mettitelo in testa una volta per sempre, in casa 
mia non Vi ci voglio. 


— Invece ci si viene, quando è necessario. 
Mi ignorò. — Ho detto a Laura che lavori per un mio cliente — disse. 


— Un cliente legittimo e legale. Ti prego, quando te ne andrai, di usare un 
tono ufficiale. 


— Certo, certo. Ma ora veniamo ai fatti. 


— Il fatto è che qui non ci devi venire — ripeté. — Mai. Non voglio 
nemmeno vederti circolare nei dintorni di casa mia. 


Mi domandavo se anch'io, un giorno, avrei nascosto le cose a Ella in quel 
modo. — Pigliatela con Ed, se hai voglia di litigare — dissi, distogliendo il 
pensiero da Ella. — Io non ho tempo da perdere. 


— Voglio che ve lo mettiate in testa — riprese lui. — Qui non si viene. Ho 
un ufficio, e ci sto tutto il giorno. Di qualunque cosa si tratti, si poteva 
aspettare fino a domani mattina. 


— Ed mi ha ordinato di venire qui. Non ho voglia di discutere. Dopo avermi 
lasciato marcire in galera per diciannove ore, non sei certo in condizioni di 


lamentarti per quello che faccio io. 


—- Tirarti fuori è stato difficile. Non volevano lasciarti andare. 


— Balle. Eri tu che dormivi sugli allori, secondo la tua abitudine. Siediti, per 
amor del Cielo, e veniamo all'essenziale. Ho altre cose da fare, stanotte. 


Voleva insistere sull'argomento «focolare sacro e inviolabile», ma alla fine 
riuscii a fargli capire che di questo passo non concludevamo nulla. Si decise 
una buona volta a sedersi, accigliatissimo, dietro la scrivania spoglia come 
quella di Tesselman, ma meno enorme, e io presi posto di fronte a lui. 


— Di che si tratta? — domandò. — Parliamone e sia finita. 
— Ho trovato Billy-Billy poco fa — lo informai. — E l'ha trovato an114 


che la polizia. Praticamente, ho rischiato di essere trovato insieme con lui. 
Inarcò le sopracciglia, e dimenticò che ce l'aveva con me. — La polizia l'ha 
preso? O l'hai nascosto tu? 


— Ce l'hanno loro. 


— E tu vuoi farlo uscire. Be', Clay, potevi telefonarmi, non c'era bisogno di 
venire fin qua. 


— Sta' zitto un momento e ascolta — continuai. — Billy-Billy era morto 
quando l'ho trovato io. I poliziotti hanno soltanto la sua spoglia mortale, tanto 
per intenderci. 


— Morto? — Si appoggiò allo schienale, riflettendo sulla notizia, poi mi 
sorrise. — Allora è tutto a posto — disse. — Ora possiamo tornare alla 
normalità. 


— Temo di no. Ed vuole sempre che gli trovi il responsabile. 


— Ma perché? Che razza di idea! Ora che la polizia ha il cadavere di Cantell, 
la cosa è sistemata. Poliziotti soddisfatti e affare chiuso. 


— Non è soddisfatto Ed, però. Abbiamo avuto un sacco di guai, e lui vuole 
sapere chi deve ringraziare. 


Si protese verso di me, attraverso la scrivania, ansioso e sincero, avvocato 
dell'organizzazione da capo a piedi, ormai, non più marito indignato. — Clay, 


senti, non è questo il modo di condurre gli affari. Credi a quello che dico, 
Clay. Da due giorni a questa parte abbiamo attirato l'attenzione su di noi, ci 
siamo messi nei pasticci con la polizia, e non è così che si contribuisce al 
buon andamento delle cose. 


— Dillo a Ed, non a me. Io eseguo soltanto degli ordini. 
— Intendo dirglielo. Dov'è, a casa? 
— Sì. Ma non credo che otterrai qualcosa, dicendoglielo. È fuori di sé. 


— Sono il suo legale, Clay. Ho il dovere di avvertirlo quando rischia di fare 
qualche sciocchezza. Il fatto che ti faccia fare da Sherlock Holmes è 


una pericolosa sciocchezza. Dovrai affrontare gente estranea 
all'organizzazione, te la farai nemica, la polizia tornerà all'attacco, metterà nei 
guai l'organizzazione. Billy-Billy Cantell è morto, la polizia ha il suo 
cadavere. Il caso è chiuso, no? 


— Il caso Betty Benson non è chiuso — gli feci osservare. — Anzi, è 
la vera ragione per cui sono qui. 


— Non vedo il problema — ribatté. — Attribuiranno a Billy-Billy entrambi 
gli omicidi. E si sprecheranno ben poco a cercare chi l'ha ucciso. Perciò non 
abbiamo più niente da temere. E che sia finita, ecco come la penso io. 
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— Te l'ho già detto, non è a me che devi parlarne. 


— Ne parlerò a Ed — disse lui. Lo disse con molta fermezza, e sapevo che 
gli sarebbe occorso un po' di tempo per raccogliere il coraggio di chiamare 
Ed e dirgli che si stava comportando da stupido. Ma la cosa non mi 
riguardava. — Tornando a Betty Benson — dissi, 


— Sono stato da lei, le ho parlato, ho bevuto il caffè, ho lasciato impronte 
dappertutto. L'ora del delitto corrisponde a una certa mezz'ora del 
pomeriggio, e io ho ammesso di essere stato da lei proprio allora. 


— Ma lei era viva quando te ne sei andato. 
— Come faccio a provarlo? 
— A che ora sei uscito da casa sua? 


— Circa alle quattro. Lei è stata uccisa tra le quattro e le quattro e mezzo. Ho 
ammesso di averla lasciata alle quattro. 


— Sta bene. Dopo dove sei andato? 


— A casa. Il ragazzo della rimessa può dire a che ora sono arrivato. Segnano 
l'ora di entrata e di uscita di ogni vettura. 


— Bene. Faremo così: un ufficio d'inchiesta le telefonò alle quattro e un 
quarto, e lei era ancora viva. Sai se aveva un televisore? 


— Nel soggiorno non l'ho visto. 
— D'accordo. La sua risposta fu: «Spiacente, non ho il televisore». É 


questo accadde alle quattro e un quarto. Posso sistemare la cosa entro le dieci 
di domani mattina. Poi insinueremo che Cantell abbia ucciso anche lei, e tu 
sei a posto. 


— Perché l'avrebbe uccisa? Non la conosceva nemmeno. Non credo affatto 
che i poliziotti bevano questa frottola. 


— Solo lui potrebbe dire perché l'avrebbe uccisa, e purtroppo ormai è 


morto. — Clancy mi regalò uno dei suoi affascinanti sorrisi. Era tornato il 
legale brillante di sempre, e ne era soddisfatto. Sapeva inventare alibi e 
complicate serie di fatti in modo talmente confuso che dopo un po' nessuno al 
mondo sarebbe riuscito a districarvisi. Ecco che cosa lo rendeva così utile in 
tribunale. 


— Sei convinto che possa bastare? — chiesi. 


— Basterà. Sistemerò tutto io, in mattinata. Avresti potuto venire in ufficio 


alle nove. 

— Ed ha voluto che venissi qui subito. 

— Ed sta perdendo la testa per questa storia. Se non c'è altro... 
— Nient'altro — dissi. Mi alzai. — Sono il signor Clay, vero? 
— Bob Clay. Lavori per Craig, Henry e Bourke. 
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— Pensa un po" 


Mi accompagnò alla porta, parlando a voce alta di Craig, Harry e Bourke, 
vattelapesca chi sono, e uscì sotto il portico con me, chiudendosi la porta alle 
spalle. — Scusa se mi sono irritato, Clay — bisbigliò. Mi batté 


amichevolmente sul braccio. — Sai com'è, non ci tengo a far sapere in casa i 
fatti miei. Per via di Laura, capisci? 


— Capisco. Ci vediamo, Clancy. — Ella non sarebbe stata come Laura, mi 
ripetevo intanto. Ella sarebbe stata ben diversa, Ella... 


— Dirò a Ed di piantarla con questa sciocchezza — disse ancora lui. — 
Non possiamo sprecare tempo a giocare a guardia-ladro. 

— Il paragone non mi sembra esatto — replicai. 
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Sapevo che Clancy non avrebbe ottenuto nulla da Ed. Ed voleva mettere le 
mani sull'individuo che aveva dato la stura ai nostri guai, e non c'era 
nient'altro da fare. Del resto, dopo quello sparo attraverso la porta, e il 
tentativo di farmi trovare dagli agenti nella metropolitana, ci tenevo un poco 
anch'io a trovare quel tale. 


Quando rincasai, era circa la una e trentacinque. Alle due dovevo andare al 


Tambarin a prendere Ella. Il telefono squillò mentre mi levavo la giacca. Era 
Fred Maine. 


— A proposito di Alan Petry — mi disse. — Sulla sua vita privata non ho 
potuto sapere niente, però posso dirti dove potete trovarlo. Lavora di notte nel 
West Side, tra la 40a e la 50a Strada. Turno di notte. 


— Gira in camionetta? 


— No, a piedi. È una squadra di due uomini. Spiacente, Clay, ma non ho 
potuto sapere altro. Non lo conosco personalmente. 


— Grazie lo stesso — dissi. — Fa il turno di notte, avete detto? Sapete se sia 
in servizio, ora? 


— Sì, penso di sì. A meno che non sia la sua serata di riposo. 
— Benissimo, grazie. 


Tra la 40a e la 50a Ovest. Nella 46a c'era un bar, dove alcune ragazze di 
Archie Freihofer sostano in attesa di chiamate telefoniche. Il padrone, 
probabilmente, conosceva gli agenti di turno nel suo rione. Sperai nella 
fortuna e chiamai il bar. Una ragazzetta portoricana venne a rispondere. Le 
dissi che volevo parlare con Alex, il padrone, e lei replicò: — Posso fare 
qualcosa per voi? 
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— Probabilmente sì — dissi. — Ma per adesso, vorrei soltanto parlare con 
Alex. 


Non sapevo se Alex si ricordasse di me. Personalmente, non avevamo mai 
avuto nessun contatto. Non tutti, nell'organizzazione, sanno esattamente chi 
sono e cosa faccio, il che a volte è un vantaggio, a volte uno svantaggio, 
come in questo caso. — Ditegli che sono il capo di Archie — 


soggiunsi, il che in fondo è quasi vero. 


— D'accordo — fece lei, e un momento dopo una voce maschile diceva: — 


Parla Alex. 


— Qui Clay — dissi. — Conoscete un agente che si chiama Petry? Fa il turno 
di notte nella vostra zona. 


— Vi conosco, io, giovanotto? — mi domandò. 
— Domandatelo ad Archie e lo saprete. 

— Sta bene. Come avete detto di chiamarvi? 
— Clay. Richiamerò tra cinque minuti. 


I cinque minuti non passavano mai. Deploravo di non essere andato 
addirittura sul posto, invece di telefonare; d'altra parte avrebbe potuto essere 
una gita inutile, e non avevo tempo da perdere. 


Quando richiamai, Alex volle sapere: — Per chi lavorate? 


— Per lo stesso per cui lavora Archie, Ed Ganolese. E ora piantatela di farmi 
il contro-interrogatorio e ditemi se conoscete questo Petry. 


— Lo conosco. 

— Potete mettervi in contatto con lui? 

— Può darsi. 

— Voglio parlargli. Potete combinarmi un incontro? 
— Be', facciamo per venerdì. 

— Ma no, per adesso. Subito. 

— Non lo so con certezza — replicò. 

— Cosa vi ha detto Archie? — gli domandai. 


— Come faccio a essere sicuro che siete Clay? 


— Oh, al diavolo — dissi. — Ora vengo lì. 


Scaraventai il ricevitore sul suo supporto e mi diressi all'uscio. Poi mi 
ricordai di Ella. Controllai l'orologio: mancava un quarto alle due. Tornai al 
telefono e chiamai il Tambarin. Lasciai un messaggio per Ella: doveva 
aspettarmi al bar perché sarei arrivato un po' in ritardo. Finalmente uscii di 
casa e mi diressi verso il centro. 
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La Sorina è uno dei tanti bar di quell'isolato della 46a Strada Ovest. Quando 
vi entrai, il posto era pieno di ragazze, alcune sedute al banco, altre sedute ai 
tavolini lungo le pareti. Nella tavola calda, sul retro del locale, non c'era 
nessuno. Con le ragazze c'erano anche alcuni maschi, ma più che altro per 
bere in compagnia. Non è lì che si combinano gli incontri. Il posto serve alle 
ragazze solo per aspettare le telefonate. Alex, dietro il bar, era un tipo alto, 
grasso e antipatico. Mi feci posto tra due ragazze, mi appoggiai al banco e 
aspettai che lui si accorgesse della mia presenza. Ci vollero un paio di minuti, 
dopo di che venne a mettersi di fronte a me e domandò: — Cosa vi servo? 


— Petry — dissi. — Sono quel tale che ha chiamato prima. 
— Oh — fece lui — siete Clay. 

— Infatti. 

— Ma non vedo perché dovrei credervi. 


— Perché non ho tempo da perdere con le vostre sciocchezze — ribattei. — 
E anche perché c'è un altro bar, dall'altra parte della strada, che vorrebbe 
tanto rilevare il vostro giro d'affari, e sta a me decidere se è il caso o no di 
accontentarlo. 


Ci meditò un pochino, e intanto tamburellava con le dita sul bancone. Aveva 
mani grosse, dita a salsicciotto. Alla fine, si rivolse a una delle ragazze e le 
disse qualcosa in fretta, in spagnolo. Lei rispose qualcos'altro, scese dallo 


sgabello e si allontanò. 

Alex tornò a guardarmi. — Cosa bevete? 

— Birra. 

Si allontanò, tornò dopo un momento con la birra. 
— Quanto dovrò aspettare? — domandai. 


Si strinse nelle spalle. — Mica molto. — Si spostò lungo il banco e prese a 
servire altri clienti. 


La ragazza tornò dopo cinque minuti, reclamò il suo posto al bar e borbottò 
qualcosa ad Alex, sempre in spagnolo. Non si voltò mai dalla mia parte. Lui 
le rispose con un cenno d'assenso, tornò verso di me e disse: — 


Fuori. Girate a destra, arrivate fino al posteggio. Vi aspetta là. 
— Grazie — dissi. 


C'erano due possibilità, e mentre mi avviavo alla porta le consideravo 
entrambe. Una, che lui mi avesse creduto, e che l'agente mi stesse aspettando 
davvero nei pressi del posteggio. Due, che non mi avesse creduto, e 119 


in questo caso un paio di persone mi stavano di certo aspettando nel buio tra 
la porta d'ingresso e gli scalini che portavano sulla strada. Il bar, infatti, era in 
un semi-interrato. 


Dovevo correre il rischio. Uscii, rapidissimo, e non mi fermai finché 


non mi trovai al livello del marciapiedi. Poi mi voltai. Non c'era proprio 
nessuno acquattato nell'ombra. 


Voltai a destra e mi avviai verso l'area di parcheggio. All'angolo c'era un 
agente, un giovanotto alto e snello, che faceva dondolare lo sfollagente. Mi 


fermai di fronte a lui e domandai: — Siete Alan Petry? 


— In persona — mi rispose. 


— Una volta conoscevate una certa Mavis St. Paul. Quando frequentavate il 
corso di recitazione. 


— Davvero? 
— Così affermava Betty Benson. Si sbagliava, per caso? 


Lui fece un'alzata di spalle. Aveva una faccia da studentello, quadrata, 
pacifica, americanissima. C'era da scommettere che, sotto il cappello, portava 
capelli biondi a spazzola. — Sono pagato per camminare — mi disse. 


— Camminiamo. 


Camminammo e intanto aspettavo che si decidesse a rispondermi. 
Finalmente, parlò: — Mavis è stata uccisa, vero? L'altra sera. 


— Proprio — dissi. 

— Perché vi interessate di lei? 

— E voi? L'avevate vista recentemente? 

— Non l'ho più vista né sentita dal giorno in cui si mise con quel Grildquist. 
— Non vi piace Grildquist? 

— Era abbastanza vecchio per essere suo padre. 

— Ma ricco. 


— Le mise in testa che l'avrebbe aiutata a diventare una famosa stella di 
Broadway. 


— Ci rimaneste male quando vi piantò, vero? 
— Avrei voluto ucciderla. E per farlo, non avrei certo aspettato tanto tempo. 


— So che siete sposato. 


— Sì, felicemente. Ho anche due bambini. 
— E non fate mai le corna a vostra moglie? 
— Ma senti che domande! 

— Cosa mi rispondete? 
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— Che non ci penso neanche. 

— Fravate di turno lunedì sera? 

— Certo. 


— Ma potevate allontanarvi dalla zona per una mezz'ora, senza che nessuno 
se ne accorgesse. E così? 


— Devo far rapporto, di tanto in tanto. E per di più, ho un collega con me. 
— Dov'è adesso? 

Accennò col pollice alla direzione dalla quale eravamo venuti. — È 
entrato un momento al bar, per bere un caffè. 

— Quindi non restate insieme tutta la notte. 

— No, ma devo ugualmente fare continui rapporti. 

— Però ieri pomeriggio alle quattro non eravate di turno — osservai. 

— Ero a scuola, a quell'ora. 

— A scuola? 


— Frequento dei corsi, due volte la settimana, alla Columbia. Vorrei prendere 
la laurea in legge. 


— Guardate che posso scoprire se ieri eravate là. 
— Accomodatevi. Vi diranno che c'ero. 

— Quando fu l'ultima volta che vedeste Mavis? 
— Quando mi piantò per Grildquist. 

— E l'ultima volta che vedeste Betty Benson? 


— La sua amica? Più o meno nello stesso periodo, forse qualche giorno dopo. 
Frequentai il corso di Paul Devon ancora per un paio di settimane, poi smisi. 
Non ero tagliato per quella roba. 


Pensai al colpo sparato a tradimento. Finora avevo chiesto a tutti se avevano 
una pistola. Alan Petry ce l'aveva, naturalmente, la portava agganciata alla 
cintura. Ma non potevo risolvermi a chiedergli che me la lasciasse vedere. Gli 
agenti non mostrano la rivoltella ai civili. Raggiungemmo la Nona Avenue, e 
tornammo verso l'Ottava. Petry osservò: — Non mi avete detto perché 
v'interessate tanto di Mavis. 


— Eseguo degli ordini — gli spiegai. È la risposta più semplice. Un uomo 
che esegue ordini non è tenuto a sapere i perché e i percome. — Faccio solo 
quanto mi viene ordinato, come fanno tanti. 

— Certo — approvò lui. — Se non avete altro da chiedermi, sarebbe meglio 
che ci separassimo. Non fa un bell'effetto, temo, il fatto che passeggiamo 
insieme. 

— È giusto — dissi. — Avete detto alla Columbia, vero? 

121 

— Columbia. 


— Grazie del colloquio. 


Camminai in fretta, lui continuò ad avanzare adagio, e un momento dopo non 
eravamo più insieme. Mi diressi verso il punto dove avevo lasciato la 


Mercedes, vi salii, e mi allontanai dalla zona. E adesso, mi chiedevo intanto, 
che fare, adesso? 
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Mi portai verso la Sesta Avenue, dalle parti della 50a dove c'è il Tambarin. 
Lasciai la Mercedes al più vicino posteggio e raggiunsi a piedi il locale. 


Lei era al bar, e fingeva tranquillamente di ignorare la mezza dozzina di 
sfaccendati che le giravano attorno sperando di attaccare bottone. Era bella, 
fresca, gentile: accanto a lei, sul pavimento, era posata la cappelliera che le 
serviva per metterci i costumi, gli accessori del trucco e tutto il resto. 


Mi fermai un momento sulla soglia, a guardarla. Ripensai a Laura Marshall e 
alla doppia vita che Clancy era costretto a condurre. Ella non era Laura 
Marshall, nemmeno parente. Poteva un uomo che lavorava per 
un'organizzazione sposare una ragazza come Ella e non condurre una doppia 
vita? 


Hai scelto un momento poco adatto, Clay, mi dissi poi; ora devi pensare al 
tizio che ha ucciso Ma vis St. Paul. E Betty Benson e Billy-Billy Cantell. 


Mi feci avanti, aprendomi il passo tra gli speranzosi perdigiorno che 
affollavano il bar, e toccai Ella su un braccio. Lei si voltò e mi sorrise. — 


Oh, ciao. 


— Ciao. — La baciai sulla guancia, godendomi le occhiate di invidia del mio 
prossimo, e dissi: — Andiamo subito a casa, Ella. Non vedo l'ora di levarmi 
le scarpe e bere qualcosa in poltrona. 


— Benissimo — approvò lei. 


Uscimmo dal locale e camminammo vicini fino al posteggio, entrambi 
silenziosi. In macchina, lei s'informò: — Come va, Clay? Come va la caccia 
all' assassino, voglio dire. 


La misi al corrente, e lei ascoltò a occhi sbarrati la storia dello sparo e 
dell'incidente nella stazione sotterranea. — Avrebbero potuto trovarti là — 


disse, quand'ebbi terminato. 
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— Lo so. Ci ho pensato anch'io. 


Rifletté per un poco in silenzio, poi osservò: — Hai detto che quell'uomo 
aveva un accento straniero, vero? 


— Sì, ma falso. La voce roca, l'accento, era tutto falso. 
— Dunque non voleva che tu sentissi la sua vera voce. 
— Appunto. 

— Perché? 


— Perché... — cominciai, e poi rimasi a bocca aperta e continuai a tacere, 
guidando e pensando al perché quel tale aveva camuffato la sua voce. 
Perché? Ma perché non voleva che lo riconoscessi! 


Il che significava che io avevo già parlato con lui, prima di quella telefonata. 
Quindi, si poteva cancellare Alan Petry. E anche Paul Devon. È per di più, si 
poteva mettere bene a fuoco Emest Tesselman. 


— Che il diavolo mi porti — dissi. 
— Hai trovato qualcosa? 
— Ho trovato, sicuro. — La guardai, ridendo. — Vieni qui, genio — 


dissi — e lascia che per un po' guidi con una mano sola. Si accoccolò contro 
di me. Sempre guidando con una mano sola, andai a portare la Mercedes in 
rimessa. Il ragazzo portoricano non mi disse niente, forse perché non sapeva 
se poteva fidarsi della ragazza che era con me. Gli feci l'occhiolino per fargli 
sapere che non l'avevo dimenticato, e lui mi sorrise. 


Pareva che il telefono facesse apposta a squillare ogni volta che rincasavo. Da 


un po' di tempo a quella parte, quando non c'erano i piedipiatti alla porta c'era 
qualcuno al telefono. Appena staccai il ricevitore, Archie Freihofer mi 
mormorò dolcemente: — E un pezzo che cerco di parlarti, bimbo. 


— Rincaso in questo istante. Che c'è di bello? 


— Niente, bimbo, mi spiace. Johnny Ricardo è l'unico mio cliente, della lista 
che mi hai dato, e nelle ore che t'interessano nessuna delle mie ragazze gli 
teneva compagnia. Gli altri sono tutti sconosciuti. 


— Peccato — dissi. 
— Spiacente, amico. 


— Non importa, Archie. Grazie d'avere tentato. Riagganciai, mossi un passo 
verso il frigorifero e l'apparecchio trillò di nuovo. Ella mi sorrise attraverso il 
soggiorno. — Sei molto popolare — disse. 


— Volevo una birra. 

— Te la prendo io. Tu, accontenta il tuo pubblico. Stavolta era Junky 123 
Stein. — Ho scoperto dov'era Paul Devon alle quattro di ieri — mi disse. 
— Bravissimo. Dov'era? 

— In classe, a far lezione. Con dodici studenti. 

— Non si è allontanato nemmeno per qualche minuto? 

— Non si è mai mosso di là. Stavano provando una scena. 

— Molto bene, allora. Grazie, Junky. 

— Non ho ancora avuto notizie di Billy-Billy — disse lui. 

— Io sì — risposi. — Mi dispiace, Junky. È morto. 


— Billy-Billy? Clay, mi avevi promesso... 


— Non siamo stati noi, Junky. Sto cercando chi l'ha ucciso. È lo stesso che ha 
ucciso le due donne. 


— Sul serio, Clay? 
— Parola d'onore, Junky. 


— Allora ti auguro di trovarlo, Clay. Billy-Billy non ha mai fatto male a una 
mosca. 


Dopo quella conversazione, tirai fuori di nuovo il libretto d'appunti e guardai 
i nomi che non avevo ancora cancellato. Erano Johnny Ricardo, Ernest 
Tesselman e il marito. Ricardo era il meno sospetto, per quanto mi 
riguardava. Sarei rimasto davvero sorpreso se per caso si fosse rivelato 
l'uomo che cercavo. 


Restavano Tesselman e il marito misterioso. Tesselman era un commediante, 
fingeva affetto per una ragazza che per lui non era altro che un giocattolo di 
più. Con questo non si poteva asserire che l'assassino fosse proprio lui, ma 
certo l'avrei sospettato un po' meno se non avesse fatto tante storie. Dovevo 
tornare da lui, e dovevo anche trovare il modo di controllare i suoi movimenti 
nelle ore dei due omicidi. E infine il marito. Mi piaceva sospettare di lui, mi 
piaceva sempre di più. Lui e Tesselman, per quanto mi riguardava, calcavano 
di pari passo le orme del mio uomo. Per ora sembrava un po' assurdo che 
avesse ucciso la moglie dopo ben cinque anni, ma forse la cosa sarebbe 
sembrata meno assurda quando si fosse scoperto chi era. Il mistero che lo 
avvolgeva serviva a rendermelo ancora più sospetto. 


— La tua birra, Clay. 


Alzai gli occhi. Ella era davanti a me, e mi porgeva il bicchiere. — Non ti ho 
sentita entrare. — Sorrisi. — Grazie. 


— Vuoi pensare un po', vero? 
— Mi sono rimaste tre persone — le spiegai. — Quindi, due di troppo. 


— Non ti disturberò. 
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Invece mi disturbava. Per forza. Se ne stava seduta zitta zitta dall'altra parte 
della stanza, centellinando la sua birra, e il fatto che fosse là bastava a 
distrarmi. Dovevo prendere una decisione anche riguardo a lei e, finché 


non l'avessi presa, non avrei potuto concentrarmi seriamente su niente altro, 
meno che mai trovandomi nella stessa stanza con lei. Restammo un poco in 
silenzio, poi le domandai: — Ella, che cosa pensi di me? Cosa pensi del 
lavoro che faccio? 


Mi guardò, sorpresa. — Perché, Clay? 
— Voglio saperlo, ecco tutto. Che cosa pensi di me, e della mia attività. 


— Tu mi piaci — rispose. — Quello che fai non mi piace. Ma quest'oggi hai 
dichiarato in modo esplicito che non cambieresti la tua vita per nessuna 
ragione al mondo. — E fece un'alzata di spalle. 


— E capisci perché? 


— No, per la verità. Capisco che tu ti senta in obbligo verso Ed Ganolese, 
che tu voglia mostrargli la tua gratitudine perché gli devi qualcosa... 


— Gli devo la libertà — precisai. — Sarei in galera, oggi, se non fosse stato 
per lui. 


— La chiami libertà, la vita che fai? 


— Naturalmente. Sono vicinissimo al mio principale. Lavoro nelle ore che 
voglio, faccio un'ottima vita, e in complesso tutto va liscio come l'olio. Di 
tanto in tanto abbiamo qualche grana con la legge, ma sono bolle di sapone, e 
subito tutto sì accomoda. 


— Non hai niente da eccepire sulla immoralità di quello che fai? 


— Senti, Ella — cercai di spiegarle, — io faccio solo parte di un sistema 
generalmente accettato. I tipi come Ed Ganolese, e le organizzazioni dirette 
da loro, esistono solo perché il cittadino medio vuole che esistano. Il cittadino 


medio vuole un'organizzazione che possa fornirgli una ragazza simpatica e 
fidata quando lui è in vena di compagnia. Il cittadino medio vuole 
un'organizzazione che possegga locali in cui si può bere anche dopo l'ora di 
chiusura, perché ci sono sere in cui questo cittadino medio non ha nessuna 
voglia di andarsene a letto. Al cittadino medio piace perfino sapere che, 
volendo, può sempre fumarsi un po' di marijuana. E siccome nel nostro paese 
gli addetti alle droghe sono più di centomila, possiamo senz'altro parlare di 
cittadino medio. All'uomo della strada piace anche giocare d'azzardo, 
comperare whisky di contrabbando sottocosto, e leggere fatti di cronaca nera 
sui giornali. Lui vota per i politicanti corrotti pur sapendo benissimo che sono 
corrotti, perché così spera di farsi ridurre una tassa o di avere una 
raccomandazione. Alla peggio, gli piace moltissimo rodersi il 125 


fegato perché un altro ottiene qualcosa con le raccomandazioni. 
— È un ragionamento molto comodo, Clay, e tu lo sai benissimo. 


— Non è un ragionamento, è la verità. È così che il sistema funziona e io non 
faccio che farne parte. — Mi alzai e presi a passeggiare innanzi e indietro, 
riscaldandomi nella discussione. — Bastano poche nozioni di economia per 
capire che è così. Senti, nessuna attività commerciale può 


resistere se non trova appoggio nel consumatore, vero? 
— Clay, qui non si tratta di commercio. 


— Invece sì. In fin dei conti, non svaligiamo mica le banche, no? 
Traffichiamo semplicemente. Abbiamo generi di consumo o di noleggio, e il 
pubblico li acquista. Ragazze, droghe, o posizioni di privilegio o quello che 
vuoi, fatto sta che diamo qualcosa in cambio di denaro. Siamo in un 
commercio, e non potremmo tirare avanti nemmeno un giorno se non 
avessimo una vasta clientela. 


— Esistono anche affari legali, Clay. 


— Sì, come no! E funzionano esattamente come i nostri. Anche lì si lotta e si 
fa a gomitate per i dollari. Gli affaristi legali fanno tutto il possibile per 
sbarazzarsi della concorrenza. Producono articoli che il consumatore dovrà 


acquistare. Entro le loro organizzazioni, se qualcuno non rende viene 
licenziato. E sai quando lo licenziano? A Natale, visto che parli di moralità. A 
Natale, perché gennaio è il mese in cui si lavora meno. Noi, invece, quando 
licenziamo qualcuno lo licenziamo in modo perenne, ecco l'unica differenza. 
Facciamo così perché non possiamo permetterci di lasciare in giro gente che 
sa troppo sul conto dell'organizzazione. E non dirmi che le grandi società non 
farebbero lo stesso, se potessero, per evitare che gli ex-impiegati se ne 
vadano attorno a raccontare tutti i fatti loro alle case concorrenti. 


— Clay, non l'hai ancora ripagato questo debito a Ed Ganolese? 


— Sciocchezze! Non faccio questo mestiere puramente e semplicemente per 
un senso di dovere. C'è una ragione più forte. 


— La verità è — fece lei — che a te questo lavoro piace. Ti piace il senso di 
potenza che provi, te la godi a essere un pezzo grosso del sindacato. 


— Certo che mi piace. Ho mai detto il contrario? 
— Hai cercato di farmelo capire fin da quando ci siamo conosciuti. 


— D'accordo — ammisi. Mi sedetti accanto a lei. — Il lavoro mi piace, va 
bene? Io sono così, il tipaccio brutale e prepotente che lavora per i furfanti in 
guanti gialli e ci trova gusto. 
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— Non hai bisogno di parlarne con me, se non ci tieni — osservò lei. 


— Ella, perché sei venuta a stare con me? Ti ho conosciuta, ti ho portata fuori 
un paio di volte, ti ho detto vieni a stare con me, e tu ci sei venuta. Perché? 


— Perché mi piacevi molto. Perché l'avrei fatto, altrimenti? 
— Ma allora non mi conoscevi come mi conosci adesso. 
— Sapevo benissimo quale era il tuo genere di attività. 


— Un corno, lo sapevi. Fra tutto impreciso e segreto, e tu non ne sapevi 


proprio niente. E non volevi saperne niente. Ogni volta che dovevo 
occuparmi d'affari, tu ti dileguavi, in modo da non dover sentire nulla. 


— Pensavo che tu preferissi così. 

— Infatti. Adesso, non più. Ora voglio che tu sappia tutto quello che c'è 
da sapere. 

— Perché? 

— Perché voglio sapere se dopo ti piacerò lo stesso. 

— Sono seduta qui, no? 

— Già, ma per quanto tempo? 


Non mi rispose. Guardò da un'altra parte, sorseggiò la birra, accese una 
sigaretta. Finalmente, disse: — Se stai per farmi una proposta di matrimonio, 
hai scelto il metodo più strano che esista. 


— Clancy Marshall è sposato — dissi. — Sua moglie crede che il marito sia 
un avvocato come tutti quanti gli altri. A casa, lui non parla del suo lavoro, 
recita la commedia con gli amici di sua moglie, e quando sta con lei deve 
continuare a fingere di essere un altro. Anche Ed Ganolese è sposato. Ha una 
figlia e l'ha iscritta in una delle università più famose del New England. 
Anche lui, in casa sua, recita la commedia. Io non voglio un matrimonio di 
quel genere. Voglio una donna che sposi me, non un'astrazione alla quale 
dovrei uniformarmi. 


— Vuoi una donna disposta a sposare un gangster del sindacato — replicò. 
— Chiacchiere. Voglio una donna disposta a sposare me, come sono. 

— Non è la stessa cosa? 

— Non lo so, può darsi. 


— Potresti avere rispetto per una donna disposta a sposare un gangster? 


— E chi sta parlando di rispetto? 


— Io — fece lei. — Gay, quando sono venuta a stare con te, tu hai recitato 
quella piccola commedia di cui parlavamo prima. Non ti opponevi 127 


quando io evitavo ogni accenno al tuo lavoro. Da un paio di giorni a questa 
parte, invece, non fai che mostrarmi sempre più quale sia realmente la vita 
che conduci. E io non faccio che domandarmi: cosa penserai di una donna 
che resta con te dopo aver appreso in che modo ti guadagni da vivere? 


Come puoi credere che io sia qualcosa di più di una comune sgualdrina? 


— Ti pare che chiederei a una comune sgualdrina di sposarmi, sciocca che 
sel? 


— Perché? Non è quello il genere di donne che i gangsters si prendono per 
moglie? 


— No. Nemmeno per sogno. 


— Non so che dire, Clay. Devo riflettere. Non voglio ancora darti una 
risposta. 


— Vuoi restare con me mentre ci rifletti? 


— Sì. Però... penso che per questa notte sarebbe meglio andarcene buoni 
buoni a dormire. 


— Oh. 
Si avvicinò e mi prese una mano. — Non credere che questa sia già una 
risposta, Clay — disse. — Ho solo bisogno di riflettere e per il momento 


non... non posso pensare ad altro. 
— Come vuoi — dissi. 
Si alzò. — Ora vado a letto — disse. — Tu non vieni? 


— Non ancora. Ti raggiungo tra poco. 


— Clay... — S'interruppe, poi si strinse nelle spalle. — Parleremo domani. 
— Certo — dissi. 

Mi baciò, un bacio breve e distaccato, poi si allontanò di qualche passo. 
— Hai l'aria di un ragazzetto smarrito — osservò. 

— Lo sono. 

— Che gioca a guardie e ladri. 

— Già. 


La guardai allontanarsi, e per un poco rimasi a pensare a lei. Non sapevo se 
sarebbe rimasta o no, e non ero nemmeno sicuro di volere che restasse. 
Sapevo soltanto che, in nove anni, era la prima ragazza che mi faceva 
riflettere su cose di questo genere. Era la prima ragazza che faceva nascere in 
me il bisogno di giustificarmi. 


Siamo sinceri, Clay... Era la prima ragazza che mi faceva pensare di lasciare 
Ed Ganolese. 
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Quando mi svegliai, poco dopo mezzogiorno, Ella non c'era più. Però 
aveva lasciato un biglietto sul tavolo di cucina. Due parole sole: «Tornerò 
presto». 


Dunque non aveva ancora deciso, e nel frattempo non voleva parlare con me. 
Nel frattempo, mi lasciava sui carboni ardenti, a tentare di prendere la mia 
decisione. Dovevo stabilire se sarebbe stato davvero possibile sposare Ella e 
continuare a lavorare per Ed Ganolese. Se non era possibile, dovevo fare la 
mia scelta. 


La sera prima, avevamo messo il dito sulla piaga. Aveva ragione Ella, a me 
piaceva lavorare per Ed Ganolese. Mi piaceva in modo particolare. Mi 
lusingava l'idea di sentirmi il braccio destro di Ed. Ero abbastanza importante 
nell'organizzazione per prendere ordini solo da lui. Nello stesso tempo, non 
ero in posizione tale da destare l'invidia degli altri, e far nascere in loro la 
tentazione di levarmi di mezzo per prendere il mio posto. Era una situazione 
salda e sicura, una delle più solide e delle più sicure del mondo, e non volevo 
perderla. 


Eppoi, mi piaceva il lavoro. Mi piaceva essere quello che trasmette gli ordini 
agli altri, che fa marciare gli uomini in riga quando fanno qualcosa che non 
va, che li toglie di mezzo quando vanno eliminati. Con questo non voglio dire 
che mi piaccia uccidere, non mi fraintendete. È difficile che sia chiamato a un 
compito del genere. Di solito, il mio compito consiste unicamente 
nell'assegnare le poche uccisioni che vanno eseguite ai sicari professionisti 
dell'organizzazione. Se poi tocca a me occuparmene, posso reprimere 
completamente tutte le mie emozioni finché non ho terminato l'opera. 
Uccidere è una delle tante necessità dell'organizzazione, e sono convinto che 
la cosa va mantenuta su un piano strettamente commerciale. Non odio e non 
compatisco. Il mio atteggiamento è quello di un capo del personale che deve 
licenziare un impiegato inutile o indesiderabile. 


Il sicario di professione si diverte a uccidere, anche se non lo ammette. Ma in 
genere, un sicario non dura a lungo. È un emotivo, e chi mescola gli affari col 
sentimento non conclude niente di buono. Eppoi, in genere si tratta di 
individui anormali. Chi non ha mai ucciso non può giudicare se sia divertente 
o no. Io ho ucciso, e posso parlare con cognizione di causa: non è divertente 
affatto. 


Non ho mai ucciso un uomo che odiavo, non ho mai ucciso un uomo 129 


che poteva essere utile alla società restando in vita, non ho mai ucciso per 
ragioni personali di nessun genere. Ho ucciso, solo poche volte, ma ho 
dovuto farlo, e non l'ho mai trovato divertente. È solo una necessità, un 
compito assegnato da eseguire. E so benissimo che se permettessi all' 
emozione di avere il sopravvento, non proverei gioia, proverei pietà. E in 
questo caso non sarei più in condizione di farlo. 


Quello che mi dà soddisfazione, invece, è la reputazione che mi sono fatto. 
Ed sa che gli basta puntare un dito e dire: «Clay, quello deve smettere di 
respirare, provvedi personalmente», e io provvedo personalmente, e faccio un 
lavoretto ben fatto. La polizia non ci ha mai disturbato per un'esecuzione 
compiuta da me. Da questo dipende in parte la reputazione che ho, dalla mia 
serietà ed efficienza. Mi fa piacere avere una buona reputazione e mi fa 
piacere sapere di meritarla. In parte, poi, dipende dal fatto che quelli 
dell'organizzazione mi conoscono bene, o hanno sentito molto parlare di me: 
e sanno cioè, che sono il miglior cane da guardia che Ed Ganolese abbia mai 
avuto. Sanno che non mi si può corrompere, che non mi si può spaventare, 
che non mi si può prendere in giro. Sanno che sono in grado di far tacere i 
miei sentimenti, e sanno che ben difficilmente un uomo sbaglia quando sa 
dominare le proprie emozioni. Un uomo che ammette di divertirsi a uccidere 
mi preoccupa e mi fa sentire a disagio. Non ci si può fidare di lui, non è serio. 
Ed non avrebbe mai potuto mettere un tipo così al mio posto. Gli serve un 
tipo come me, che sa uccidere se è necessario, ma che non gusta affatto il 
sapore del sangue. 


Riflettevo su questo, e mi domandavo se sarebbe mai stato possibile spiegarlo 
a Ella. Come farle capire che io uccido solo a sangue freddo, ma che con 
questo non sono affatto un tipo freddo? Che so far tacere le emozioni quando 
potrebbero essere pericolose, ma che in circostanze normali sono un 
sentimentale come chiunque altro? 


Non pensavo affatto di poterglielo spiegare, né a lei né a nessun altro. E 


dubitavo anche di poter spiegare i miei rapporti con l'organizzazione, e come 
sia possibile per me fare tutto ciò che l'organizzazione richiede da me e 
tuttavia rimanere me stesso. 


Possibile? No, non era questa la parola. Necessario, piuttosto. Ma nemmeno 
potevo spiegarle come fosse necessario per me fare tutto ciò che 
l'organizzazione richiede da me, e tuttavia rimanere me stesso. Non potevo 
spiegarle che, se un uomo nasce con una vocazione, è al 130 


suo posto solo se segue quella vocazione, e che la mia vocazione era di fare il 
braccio destro di Ed Ganolese. 


E con questo, mi ritrovavo al punto di partenza: potevo sposar Ella e nello 
stesso tempo continuare a lavorare per Ed Ganolese? 


Avevo la sensazione sgradevole che la risposta fosse negativa. Il che, 
naturalmente, sollevava la seconda questione: che cosa desideravo di più, la 
mia vita attuale e il mio lavoro, o Ella? 


Ea questo, non potevo trovare nessuna risposta. 


Mentre meditavo su questi problemi, mi preparai qualcosa per colazione e 
dopo gironzolai un poco per l'appartamento, smarrito. Alla fine, ricacciai quei 
pensieri in fondo alla mente, afferrai la mia agendina, mi sistemai nel 
soggiorno e mi misi a riflettere sull'altro problema, vale a dire: chi aveva 
ucciso Mavis St. Paul, e perché? 


Mi venne in mente anche la possibilità che quel nome non si trovasse affatto 
sulla mia lista. Ma era cosa probabile? Avevo indagato, avevo frugato e 
spiato, e non erano saltati fuori altri nomi. Doveva essere nell'elenco, doveva 
trattarsi di uno di quei tre nomi rimasti. E se la lista si fosse ridotta ancora 
fino a toccare lo zero? 


Be', avrei affrontato quell'ennesimo problema a suo tempo. Dei miei due 
favoriti, Tesselman e il marito, Tesselman era l'unico al quale potevo lavorare 
al momento. Per il marito, dovevo attendere le notizie da East St. Louis. Mi 
pareva ormai tempo di fare altre quattro chiacchiere con Ernest Tesselman. 
Chiamai Ed, gli dissi quel che volevo fare e mi feci dare il numero di telefono 
di Tesselman. Poi chiamai Tesselman, gli dissi chi ero e lo pregai di 
accordarmi un altro colloquio. 


— La polizia vi ha dato altre noie? — mi domandò. 


— No — dissi, — ci hanno lasciato in pace. Ve ne sono molto grato, signor 
Tesselman. 


— Allora di che cosa volete parlarmi? 


— Preferirei dirvelo di presenza, se non vi dispiace. 


— Non qui — mi rispose. — Sarò nel mio ufficio alle quattro. — E mi diede 
l'indirizzo: Quinta Avenue, a sud di Central Park. Gli dissi arrivederci alle 
quattro. Avevo tre ore davanti a me e niente da fare. Perciò non feci nulla, 
salvo pensare ad Ella nonché all' assassino sconosciuto. Verso le due e mezzo 
il telefono squillò. 


Mi affrettai a rispondere, sperando che fosse la chiamata da East St. 131 
Louis, ma era soltanto Clancy Marshall, di nuovo tutto rannuvolato. — 
Clay? Senti, non sei capace di fare intendere ragione a Ed? 

— Cosa c'è ancora? 


— Cosa vuoi che ci sia? La solita storia. Questo giocare a guardie e ladri. 
Clay, non so se Ed te l'ha detto o no, ma l'organizzazione si sta inguaiando 
mentre voi due fate gli spiritosi con cose che non ci riguardano affatto. Ho 
appena parlato con Starkweather, l'amministratore: questa faccenda ci sta 
costando soldi, un mucchio di soldi, più di quanto possiamo permetterci. 


— Cosa vuoi che faccia, 10? 
— Parla con Ed. A me non vuole dare ascolto. 


— Non ascolterà nemmeno me, te l'assicuro. Vuole solo il tizio che ha 
combinato questo scompiglio. 


— Già, eppoi? Clay, guardiamo le cose dal lato pratico. La polizia ha trovato 
Billy-Billy Cantell, il caso è risolto. Non possiamo consegnare il vero 
responsabile alla legge, ti pare? 


— Non credo affatto che Ed voglia consegnarlo alla legge. 
— E che cosa vuole farne? Ucciderlo? 
— Be', penso proprio di sì. 


— E bravo! Così avremo di nuovo la polizia alle calcagna. Qui non si tratta 
di eliminare qualche peso morto dell'organizzazione, Clay. Qui si tratta di 


eliminare un cittadino con tutti ì diritti, per quanto riguarda la legge. E, 
naturalmente, ci pioveranno addosso nuove indagini. 


— Forse no. Probabilmente riusciremo a lasciare la cosa sotto silenzio. 


— Forse, probabilmente... Clay, in affari non si va avanti a forza di forse e di 
probabilmente, lo capisci? 


— Dimmi una cosa, Clancy. Ed è seccato con te per questa continua 
insistenza? 


— Non vuole nemmeno ascoltarmi, ormai. Io telefono e quella specie di 
gorilla che ha per guardia del corpo toghe la comunicazione appena sente che 
sono io. 


— Perciò vuoi che tenti di parlargli io. Clancy, anche se gli parlassi non 
otterrei nulla. Se la prenderebbe anche con me. Se non ascolta i consigli del 
suo legale, ti puoi figurare se ascolterà i miei. 


— Ma non può continuare a comportarsi così scioccamente. 
— Forse ne avremo ancora per poco. 

— Stai seguendo un buon indizio? 

— Credo. 
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— Bene, è già una consolazione. Per conto mio, dovremmo piantarla lì, ma 
sarà già un sollievo sapere che la cosa sta per concludersi. 


— Non prendere il tuo incarico tanto sul serio, Clancy. 


— Sono pagato apposta per prenderlo sul serio — replicò. Dopo questo 
colloquio, restai altro tempo a meditare su una cosa e sull'altra, e poco dopo 
le tre Ella rincasò. Feci per dirle qualcosa, ma lei mi interruppe: — Non 
ancora, Clay. Per ora non voglio ancora parlarne. Hai pranzato? 


— No — dissi. 


Mangiammo qualcosa, e non parlammo di nulla. Ma poiché nessuno di noi 
riusciva a pensare ad altro, praticamente non parlammo affatto. Fu un pasto 
molto lungo e silenzioso. 
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L'ufficio di Tesselman era al quattordicesimo piano e sul vetro smerigliato 
dell'ingresso spiccava in oro: «Emest Tesselman, Procuratore Legale». In 
realtà, Ernest Tesselman, da parecchi anni, non esercitava più. Fra lui l'unica 
persona presente nell'ufficio, il che significava che non esisteva una 
segretaria. C'era, invece, il cameriere-pugile, vestito in borghese e facente 
funzioni di guardia del corpo, ma le guardie del corpo non contano come 
presenti. 


L'atmosfera di questo incontro era leggermente più gelida rispetto all'altra 
volta. La guardia del corpo, che tra me continuavo a chiamare «Smoking», 
sebbene stavolta fosse in flanella, mi aspettava nella sala d'aspetto, e pretese a 
tutti i costi di perquisirmi prima di ammettermi alla presenza del suo capo. La 
perquisizione fu accurata, ma poiché non portavo armi di nessun genere, 
«Smoking» si decise con riluttanza ad aprire la porta e a farmi passare 
nell'altra stanza. Entrai così nel sancta sanctorum di Tesselman. Stavolta 
Tesselman era vestito di tutto punto, con un completo un po' 


passato di moda, grigio scuro, gilè e catena all'orologio. La scrivania dietro la 
quale sedeva era grande e vuota come quella di casa. Tesselman mi indicò la 
poltrona di fronte e «Smoking» si collocò con aria di cane da guardia dietro 
le spalle del padrone. 


— Comincerò — esordii — col mettervi al corrente dei fatti accaduti 
dall'ultima volta che ci siamo visti. 


Annuì, in silenzio, aspettando che venissi al dunque. I suoi occhi erano 133 
gelidi e sospettosi: non si fidava di me. 


— Betty Benson è stata uccisa — dissi — poco dopo che avevo parlato con 


VOI. 


— Lo so — mi rispose. — L'ho letto nei giornali. La polizia aveva il sospetto 
che l'aveste uccisa voi. 


— Sono stato da lei, ma prima dell'assassino. In ogni modo, Billy-Billy 
Cantell, quel tale ricercato per la morte della signorina St. Paul, è morto 
anche lui, e la polizia ha ritrovato il cadavere. Il caso è chiuso, per quanto 
riguarda la legge. 


— Per quanto riguarda la legge? 


— Ed Ganolese non è soddisfatto. Abbiamo avuto una quantità di noie e di 
spese, per questa storia. Ed vuole saldare i conti. 


— Quindi state ancora cercando. 
— Infatti, è così. 


— Ma io cosa c'entro? Vi ho detto tutto quello che sapevo, l'ultima volta che 
ci siamo visti. 


— Temo che su qualche punto mi abbiate mentito, signor Tesselman. Lui 
gettò un'occhiata a «Smoking», che non si era mosso, poi tornò a guardare 
me. — È una grossa scortesia. Per di più, non è vero. 


— Vi ho detto d'aver parlato con Betty Benson prima che la riducessero al 
silenzio. Voi e lei differivate su un paio di punti di vista. 


— Ad esempio? 


— Voi diceste a Ma vis, e anche a me, che pensavate di aiutarla a debuttare 
nella commedia musicale. 


— É così. 


— La signorina Benson mi disse che Mavis non poteva intonare una sola 
nota, che era stonata come una campana rotta. 


— Mancava soltanto dì esercizio. Le stavo facendo prendere lezioni di canto. 


— A sentire la Benson, voi diceste a Mavis anche che avevate intenzione di 
sposarla. 


— E le avevo chiesto di sposarmi, in effetti. 

— Tuttavia, tentaste di sedurre la signorina Benson. K 

— Ve lo disse lei? Allora era una piccola bugiarda spudorata. 

— Perché? Perché avrebbe dovuto mentire su una cosa del genere? 


— Dato che la conoscevo appena, non so proprio immaginare quali fossero i 
suoi motivi. 


— Voi tentaste di darmi l'impressione di essere molto attaccato a Ma134 
vis St. Paul, e d'essere rimasto molto addolorato dalla sua morte. 
— E invece? 


— Invece temo che apparisse troppo evidente, dopo un po', il fatto che quel 
pesciolino con le doglie vi stava molto più a cuore di Mavis. 


— La vostra mancanza di riguardo non conosce limiti, vedo — replicò 


lui. — E nemmeno il vostro cattivo gusto. A parte che le vostre insinuazioni e 
dichiarazioni sono infondate, vorrei sapere che cosa c'entrate voi. Che cosa 
siete venuto a fare, qui? 


— Non vi è passato per la mente di poter essere uno dei sospettati? 
— Cosa? Come dire che avrei ucciso io Mavis? 


— No, signore. Non dico che siate stato voi. Dico solo che c'è anche la 
possibilità che l'abbiate ammazzata voi. E nel vostro atteggiamento nei suoi 
confronti si notano delle contraddizioni. Sono qui appunto per tentare di 
spiegarmi queste contraddizioni. 


— L'ultima volta che siete venuto da me — replicò lui, gelido, — cercai di 
mostrarmi ragionevole. Stavolta non me la sento affatto. Siete venuto a 
insinuare che io ho ucciso quella povera ragazza, a obiettare che il mio 
comportamento verso di lei era ipocrita, che l'altra volta vi ho mentito. Non 
mi sento affatto tenuto a mostrarmi ragionevole. 


— Come volete. 


Mi fulminò con lo sguardo e si mordicchiò il labbro inferiore. — Potrei 
distruggervi — disse. — Potrei distruggere Ed Ganolese. 


— Non ne so nulla, signor Tesselman. 


— Sapete benissimo, invece, che potrei influenzare il Dipartimento di Polizia 
e rendere la vita impossibile a voi e al vostro principale. L'ho fatto già una 
volta. 


— Perché volevate bene a Mavis St. Paul, e naturalmente siete dispostissimo 
a darci una mano perché l'assassino sia scoperto. 


— Capisco. Se invece mi rifiuto di collaborare, vuol dire che sono un 
ipocrita. Volete che le cose siano fatte a modo vostro, vero? 


— No, signore. Posso solo fare domande. Le cose andranno come volete voi. 


— Siete furbo, voi — osservò. Si appoggiò allo schienale, aggrottando la 
fronte, e studiò il piano vuoto della grande scrivania. «Smoking» si teneva 
ottusamente nell'angolo, all'erta, fissando un punto vuoto a mezza via tra il 
suo padrone e me. Io aspettavo, irrigidito sulla sedia, morendo dalla voglia di 
fumare ma sapendo benissimo che non dovevo muovermi finché 


Tesselman non avesse riflettuto e non avesse preso una decisione. 135 


Quando parlò di nuovo, lo fece senza spostarsi, senza distogliere lo sguardo 
dal piano della scrivania. — Ero affezionato a Mavis — disse. — 


Lei voleva sposarmi. Non m'illusi nemmeno per un istante che mi amasse. Io 
sono un vecchio, lei era una ragazza. Voleva sposarmi perché le ero 
simpatico, perché poteva tollerare di vivere con me e perché avrebbe avuto 


ottime prospettive di diventare una ricca vedova nel giro di pochi anni. Lo 
capivo benissimo. Capivo anche che le sue intenzioni erano migliori di quelle 
che potevo aspettarmi da un'altra donna della sua età. A_Mavis interessava il 
mio danaro, ma le interessavo anch'io. Di questo sono convinto. Non avrebbe 
potuto vivere con un uomo soltanto perché era ricco. Ma se era ricco, e le era 
anche simpatico, allora poteva adattarsi benissimo. Levò lo sguardo su di me, 
a questo punto, e gli occhi erano duri sotto le sopracciglia aggrottate. — Mi è 
molto penoso parlarne — dichiarò. — 


Quando Mavis morì, rimasi molto scosso. Mavis era, se preferite, una 
proprietà di valore, per me. Non l'amavo ma le ero molto affezionato, e 
capivo benissimo che era l'unica donna che avrebbe potuto ancora mostrarmi 
un po' di simpatia. Facevo tutto quel che potevo per mantenere vivo 
quell'interesse. D'accordo che era stonata, ma non lo sapeva. Le promisi tutto 
quello che voleva, pur di mantenere vivo quell'interesse. Quando parlò di 
matrimonio, promisi anche questo. Pur sapendo benissimo che il nostro 
matrimonio sarebbe stato, da parte sua, solo una lunga attesa della mia morte, 
le promisi di sposarla. Mavis era la mia ultima occasione. All'improvviso si 
alzò, mi voltò le spalle e andò col suo passo esitante ad affacciarsi alla 
finestra che guardava sulla Quinta Avenue. — Sono un uomo orgoglioso — 
riprese, sempre voltandomi le spallei — Non mi piace ammettere la 
debolezza che avevo nei confronti di Mavis. Quando appresi che era stata 
uccisa, ne rimasi colpito e offeso. Una mia proprietà, qualcosa che per me 
aveva molto valore, era stata distrutta. Parlai con un amico del Dipartimento 
di Polizia, gli dissi che volevo un rapido arresto e una rapida condanna. 
Volevo solo vendicarmi, ed è comprensibilissimo. Ero un vecchio che si era 
reso ridicolo dando in smanie per una ragazza. Non volevo far sapere a 
nessuno che ero stato ridicolo e debole, io che mi sono sempre compiaciuto 
della mia forza, del mio orgoglio. La stanza tornò silenziosa mentre 
Tesselman fissava fuori della finestra. Infine il vecchio si voltò e si rivolse a 
me. — Ecco quanto volevate sapere — disse. — Ora potete andarvene. 
Trovate l'uomo che ha ucciso Mavis, se volete. Io non ci tengo più. La perdita 
di una proprietà si supera, ci si abitua all' idea, per quanto preziosa essa 
potesse sembrarci una volta. 136 


— Signor Tesselman... 


— Penso che vogliate compiangermi — disse. — L'ultima cosa al mondo che 
vorrei è la vostra compassione. Non ho mai avuto bisogno di compassione in 
vita mia, e non mi serve la vostra. 


— Signor Tesselman — ripetei, ma lui mi voltò le spalle e tornò a guardare 
fuori. 


«Smoking» mosse un passo verso di me. — E tempo di andarsene, 
giovanotto. Me ne andai. 
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Sapevo che Ella doveva essere ancora a casa, e non volevo rincasare e 
ripiombare in quel silenzio opprimente. Erano le quattro e mezzo, lei sarebbe 
uscita per andare al lavoro verso le sette, perciò dovevo lasciar passare 
almeno due ore e mezzo per evitare di incontrarla. Mi fermai in un bar a poca 
distanza dall'ufficio di Tesselman, e passai quelle due ore a riflettere sulla 
morte di Mavis St. Paul, rifiutandomi di pensare a Ella. 


Seduto a un tavolo appartato, con uno Scotch e acqua davanti, aprii 
l'agendina e guardai i tre nomi che restavano. Ora che avevo parlato di nuovo 
con Tesselman, ero convinto che m'avesse detto la verità. Che poi mi avesse 
detto tutta la verità o meno, era un'altra questione. Comunque ero certo che la 
sua relazione con Mavis St. Paul fosse esattamente quale me l'aveva descritta. 
Ma, e se Mavis l'avesse tradito all'ultimo momento? 


Se avesse pensato, da un istante all'altro, che non valeva proprio la pena di 
sposare un vecchietto strambo come Ernest Tesselman? Tesselman aveva 
detto che Mavis rappresentava la sua ultima occasione. E se quell'occasione 
gli fosse sfumata tra le mani di colpo? Quel vecchio era un tipo collerico, me 
n'ero accorto benissimo. Se Mavis l'avesse deluso, se gli avesse detto che 
voleva piantarlo, forse avrebbe potuto infuriarsi al punto di afferrare un 
coltello e ucciderla. Poi, sapendo di essere l'indiziato più probabile, si sarebbe 
affrettato a uscire dall'appartamento di lei, a trovare qualcuno che potesse 
prendere il suo posto come sospetto numero uno, e se ne sarebbe tornato a 
casa per concertare la scena dell'indignazione alla scoperta della morte. 


Ma a questo punto, l'idea mi colpì. Come non m'avesse colpito prima non lo 


so, ma tutt'a un tratto mi resi conto che le cose non erano andate in quel 
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Strada Est. Junky Stein aveva visto Billy-Billy addormentato in un vicolo 
vicino a un cinematografo, al principio di quella sera, nella 6a Strada Est, a 
cinquantasette isolati di distanza. A parte il fatto che sarebbe occorso più 


di un'ora per compiere quel po' po' di percorso andata e ritorno, l'assassino 
non aveva alcuna necessità di fare tanta strada per trovare un vagabondo 
ubriaco. 


Fino a quel momento, avevo sempre esaminato la cosa partendo dal 
presupposto che Billy-Billy fosse stato scelto a caso, e invece la cosa non 
aveva senso. L'assassino non era uscito alla ricerca di un vagabondo 
qualsiasi, era andato in cerca di Billy-Billy. Non solo: l'assassino era andato a 
cercare Billy-Billy per prima cosa, prima, cioè, di uccidere Mavis St. Paul. 
Aveva trovato Billy-Billy, l'aveva caricato in macchina, era andato fino a 
casa di Mavis, aveva portato BillyBilly di sopra, l'aveva introdotto in casa, 
abbandonato sul divano, e infine aveva ucciso Mavis. Poi se l'era squagliata. 


Certo, doveva essere andata così! Non due viaggi all'appartamento di Mavis, 
uno solo! Il nostro uomo era troppo accorto per arrischiarsi a tornare 
nell'appartamento dopo che Mavis era morta. E con questo, Ernest Tesselman 
andava escluso. Potevo immaginare benissimo Tesselman che perdeva la 
testa, che uccideva all'improvviso Mavis St. Paul e poi studiava il modo di 
cavarsi dai guai. Non lo immaginavo affatto, invece, a progettare di uccidere 
la ragazza. Non aveva ragioni tali di farlo che potessero reggere a una lenta e 
calma riflessione. Poteva ammazzarla in un impeto di rabbia, non a sangue 
freddo. Potevo cancellare il suo nome dalla lista, lasciandovi solo Johnny 
Ricardo e il marito. Per conto mio, avrei cancellato anche Johnny Ricardo, 
ma non volevo restare con un solo indiziato prima d'avere scoperto qualcosa 
di più positivo sul conto di quel fantomatico marito. Mi trattenni al bar, 
pensando a questo e a quello fino alle sette e mezzo, e infine me ne tornai a 
casa. Avevo venticinque isolati da attraversare, e faceva sempre molto caldo, 
ma decisi ugualmente di andare a piedi. Non volevo ritrovarmi solo 
nell'appartamento. Per la strada potevo pensare al caldo, ai tassì, alle 
passeggiatrici che sostavano lungo il lato ovest di Central Park. Potevo 
pensare a Mavis St. Paul, a Tesselman, al marito misterioso. Potevo pensare a 


Ed Ganolese, a Billy-Billy Cantell e a un milione d'altre cose. A casa, invece, 
non avrei potuto pensare ad altro che a Ella. Ma alla fine mi trovai sotto casa. 
Salii con l'ascensore, aprii la porta ed entrai nel soggiorno nel momento 
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l'uscio con un colpo e attraversai di corsa la stanza per rispondere. 
— Clay? — disse la voce. — Qui parla Tex. 

— Chi? 

— Tex. Da East St. Louis. 

— AH! Tex, sì, dimmi. 


— E dalle quattro e mezzo che cerco di parlare con te — disse. — A casa 
nessuno rispondeva. 


Questo significava che Ella era uscita di nuovo. Per evitarmi, forse? — 
Rientro in questo istante — dissi. — Hai avuto l'informazione che volevo? 


— Certo. Ha sposato uno degli ufficiali della base. — E mi disse il nome 
dell'assassino. Lo ringraziai, riagganciai, poi crollai in poltrona e rimasi per 
un pezzo a fissare la parete. Perché? Perché ora sapevo quale legame esisteva 
tra Billy-Billy Cantell e l'uomo che aveva ucciso Mavis St. Paul. Perché 
Mavis St. Paul aveva sposato il tenente Michael Cantell. 26 


Rimasi per un bel pezzo sprofondato nella poltrona, e mentre all'esterno 
l'oscurità scendeva, nella mia mente andava facendosi luce. Lasciavo che i 
pensieri affluissero da soli, che il mosaico andasse a posto pezzo per pezzo. 


Ricordai un fatto che avevo notato, ma che al momento non m'aveva detto 
nulla: Billy-Billy era entrato vivo nella stazione ed era stato accoltellato sul 
posto. Il che stava a indicare che era sceso laggiù con qualcuno che 
conosceva e di cui si fidava. Michael Cantell, quel caro, vecchio Mike. E 
adesso sapevo anche da chi Billy-Billy era andato quand'era scappato da casa 
mia, all'inizio di tutta quella storia: era andato a rifugiarsi dal suo vecchio 
Mike. 


Mi domandavo quale fosse il grado di parentela. Fratelli? Cugini? In fondo, 
non aveva molta importanza. La relazione esisteva, ecco l'importante; Billy- 
Billy aveva posto la sua fiducia in quel legame di sangue e Michael Cantell 
l'aveva ucciso. 


Il bravo, vecchio Mike l'aveva messo nei guai fin dal primo momento, anzi. 
Ora vedevo la scena con estrema chiarezza: Billy-Billy pieno di eroina, che 
dorme in quel vicolo vicino al cinema. Il caro Mike (fratello? 


cugino?) passa di là e dice: «Salta su, Billy-Billy, andiamo a fare un giro. 
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nosce nemmeno Mike, quando questi gli parla. Ricordavo benissimo quanto 
avevo tribolato per farmi riconoscere da Junky Stein. Ecco, ecco com'erano 
andate le cose. E adesso ecco il problema da risolvere: perché Michael 
Cantell si era comportato così? Perché aveva scelto proprio un parente, tra 
tanta gente che esiste, per rifilargli la morte di Mavis? 


Ed ecco che la risposta si presentava da sé: perché voleva sbarazzarsi anche 
di Billy-Billy. 


Perché, allora, non aveva pensato di accoltellare anche lui, senza pensarci 
più? 


C'era una spiegazione possibile anche per questo. Diciamo che Michael 
Cantell era venuto a New York dopo aver abbandonato Mavis St. Paul. 
Diciamo che in cinque anni aveva fatto strada, si era creato un'ottima 
posizione. Ora, aggiungiamo Billy-Billy. Un parente, molto probabilmente un 
fratello. E costui è un disgraziato, un vagabondo, una vergogna per la 
famiglia. Una grossa seccatura, quindi. Non tanto grossa da pensare a 
ucciderlo, dato che un parente sarebbe stato uno degli indiziati più logici, ma 
grossa abbastanza da irritare molto Michael Cantell. Talmente grossa che, 
quando il nostro Michael Cantell decide di dover eliminare qualcuno, pensa 
immediatamente a Billy-Billy per affibbiargli il delitto. Così prende due 
piccioni con una fava. Si sbarazza di Mavis, la persona che ha stabilito di 
uccidere, e nello stesso tempo si sbarazza anche di Billy-Billy, l'onta della 


famiglia. Tac, tac. Tutti i problemi risolti. 


Ma questa era solo la metà del suo movente. L'altra metà riguardava Mavis. 
Da quanto ero riuscito a scoprire, lui e Mavis non si vedevano da cinque anni. 
Lei non sapeva nemmeno che il marito fosse a New York. Perché lui aveva 
aspettato cinque anni per ucciderla? Che cosa era mutato ultimamente, che 
cosa si era prodotto, per metterlo all'improvviso nella necessità di eliminarla? 


E a questo punto ricordai una cosa che Betty Benson mi aveva detto. Mavis 
aveva consultato un legale per ottenere il divorzio. Un divorzio, ecco 
l'avvenimento nuovo. Per qualche ragione ancora ignorata, il fatto che Mavis 
avesse iniziato le pratiche del divorzio aveva sollecitato il delitto. In che 
modo? 


Forse lui si era risposato. Forse era ricco, adesso, e Mavis avrebbe saputo 
approfittarne. Tutto faceva pensare che fosse una ragazza di pochi scrupoli. 
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vano dovuto pure tornare in contatto dopo cinque anni di separazione. È a 
questo punto ricordai qualcos'altro che Betty Benson mi aveva detto. Un 
particolare che al momento mi era sembrato privo d'importanza, tanto che 
non l'avevo nemmeno trascritto nel mio taccuino. Qualcosa che lei sola, tra 
quanti vivevano a New York, poteva probabilmente sapere. La cosa che 
aveva costretto Michael Cantell a uccidere anche lei. E così seppi chi era oggi 
Michael Cantell. Conoscevo finalmente la faccia dell'assassino. Presi il 
telefono e chiamai Ed Ganolese. Appena lo ebbi in linea, annunciai: — L'ho 
trovato, Ed. Ho trovato l'uomo. 


— Sei sicuro? Sei sicuro al cento per cento? 


— Ne sono certo al mille per cento, Ed. E non può scapparmi. Raduna il 
consiglio in seduta plenaria, Ed. Nell'ufficio di Clancy, alle... — Guardai 
l'orologio, segnava le otto e mezzo, — ...alle nove e mezzo, va bene? Così 


tutti avranno il tempo di intervenire. 


— E dov'è, Clay? Dov'è quel bastardo? 


— Aspetta un momento, per piacere — dissi. — Tu non vuoi rischiare di 
sbagliare, no? E nemmeno io. Riesaminerò tutta la faccenda con te, punto per 
punto. Ecco perché voglio la riunione al completo. Voglio che tutti quanti 
voialtri possiate controllare il mio ragionamento e dirmi se ho ragione o torto. 


— Ma tu l'hai trovato, però. Sei sicuro del fatto tuo. 


— Sta' tranquillo, Ed. L'ho trovato, e lo tengo inchiodato al muro come una 
farfalla. 


— Sta bene. Alle nove e mezzo, allora, nell'ufficio di Clancy. 
— D'accordo. E porta anche Joe Pistol, la cosa potrebbe interessargli. 


— Dovrò portarlo per forza. Questa storia ha disturbato un po' tutti. Joe non è 
molto soddisfatto, e mi sta addosso come una sanguisuga per sapere come 
finirà. 


— Tra poco sarà soddisfattissimo — assicurai. — E anche tu, vedrai. 27 


Venne Clancy ad aprire, quando bussai. Mi regalò uno dei suoi soliti sorrisi. 
— Ho saputo che sei l'eroe della giornata. 


— Sono l'eroe della settimana — risposi. 
— Vuoi dire che è finita davvero? 

— SÌ, è finita. 
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Entrammo nell'ufficio interno. Ed, Tony e Joe Pistol non erano ancora 
arrivati. Starkweather, il contabile, era là seduto in un angolo con l'aria di 
sentirsi a disagio. 


— Gli ho telefonato io e l'ho pregato di venire qui — mi spiegò Clancy. — 
Ed deve sapere cos'è successo in questa settimana. Fred, qui, può 


metterlo al corrente. 


— Questo si potrà fare in un secondo tempo — dissi. 
Starkweather approvò con la sua testa calva di contabile. — Sicuro — 
disse. — Ogni cosa a suo tempo. 


— Naturalmente. — Andai ad affacciarmi alla finestra. In basso, molto al di 
sotto, vedevo la strada, e i tassì che passavano avanti e indietro come i pesci 
nell'acquario di Ernest Tesselman. Mi voltai verso la stanza e scorsi, sulla 
scrivania di Clancy, la foto incorniciata di sua moglie. Clancy era sposato. 
Ganolese era sposato. Perfino quell'omino insignificante, Starkweather, era 
sposato. Perché non potevo sposarmi anch'io? 


Mentre mi sforzavo di non indugiare su quei pensieri, Ed entrò, seguito da 
Tony Mento e da Joe Pistol. Tutti presero posto, poi Ed disse: — Forza, Clay. 
Sentiamo. 


Gli dissi prima di tutto della telefonata da East St. Louis, della parentela tra 
Michael Cantell e Billy-Billy Cantell e di ciò che doveva significare. Poi di 
cosa doveva significare la relazione tra Michael Cantell e Mavis St. Paul. 
Infine aggiunsi: — Betty Benson aveva la chiave del mistero. Fu lei a 
mettermi sulla strada, ma al momento non me ne accorsi. Ed ecco di che si 
tratta: a causare il delitto, in primo luogo, fu il fatto che Mavis St. Paul andò a 
consultare un avvocato per il divorzio. Per un momento, immaginai che la 
ragione del delitto andasse ricercata proprio nel fatto che Mavis aveva 
sposato qualcuno che lavorava alla base aerea vicina alla sua città natale. 
Anche lei era impiegata alla base, ed era là che aveva conosciuto il marito. E 
l'ufficio in cui lei lavorava era l'ufficio legale. Sorrisi, guardandoli. — 
Capito? Aveva sposato un legale, un avvocato. E quando decise di ottenere il 
divorzio, da che avvocato andò? Tra tanti che ce ne sono a New York, scelse 
proprio il suo stesso marito. Naturalmente, lui nel frattempo aveva cambiato 
nome, così lei non seppe con chi aveva a che fare finché non mise piede 
nell'ufficio di costui. Quando poi vide che specie di ufficio aveva, quando 
vide da mille indizi evidentissimi che Michael Cantell aveva fatto una bella 
carriera, all'improvviso non volle più il divorzio. Poi scoprì anche che lui si 
era sposato di nuovo, e per una ragazza come Mavis questo significava una 
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molto di più non divorziando che ottenendo il divorzio come aveva pensato 
in un primo momento. In poche parole, decise di ricattarlo. Nel silenzio, 
fissai Clancy. — Da chi ebbe il tuo nome, Mike? — domandai. — Da Ernest 
Tesselman? Forse lui ti nominò, a proposito di Ed Ganolese? Oppure ti venne 
tra i piedi per pura coincidenza? La faccia di Clancy sembrava una cera sul 
punto di sciogliersi. — Non ti seguo, Clay 


— disse, ma la sua voce si spezzò due volte durante la frase. 


— Tu non mi segui, Mike — replicai. — Ma io ti seguo. Ti seguo benissimo. 
Ed stava fissando gelidamente Clancy. — È proprio vera, questa storia? 


— Certo che no, Ed — ansimò Clancy. — E la cosa più assurda che abbia 
mai sentito. — E, da come lo disse, anche un bambino si sarebbe accorto che 
mentiva. 


— Clancy Marshall — ripresi. — Non hai potuto sottrarti allo sciocco 
desiderio di mantenere le tue iniziali, vero? Ti sei limitato a spostarle. 
Michael Cantell. Clancy Marshall. 


— Tuo fratello — fece Ed disgustato. — Era tuo fratello. 
— Billy-Billy usava bussare a quattrini da lui, quando era nei guai — 


continuai. — Junky Stein mi raccontò che Billy-Billy, quando ne aveva 
bisogno, poteva andare da qualcuno a farsi prestare dei soldi. Però poteva 
venire solo in ufficio. Una volta si presentò a casa, a casa di Clancy, e non 
ebbe neanche una lira. — Mi rivolsi a Clancy. — Ci rimanesti male, vero, 
Mike? Rimanesti scosso la sera che si presentò a casa tua. Con quella moglie 
che hai, non potevi far sapere d'avere una fratello come Billy-Billy Cantell. 
Lui era una minaccia per te, proprio come Mavis St. Paul. Non una minaccia 
così grande, ma sempre una minaccia. Era un cocainomane. Non ci si può 
fidare di quei tipi, vero? Potrebbero parlare sotto l'effetto della droga. Quando 
venne il momento di trovare qualcuno al quale accollare la morte di Mavis, 
pensasti subito a Billy-Billy. È così, Mike? 


— Ascolta... — fece Clancy. Ma tacque. Ci fissava, a occhi sbarrati, e adesso 
non sorrideva più. 


— È vero — osservò Joe Pistol calmo calmo. Guardò me e approvò. — 
È verissimo. 

Starkweather tossì e si alzò. — Sarà meglio che me ne vada — disse. 

— Della situazione finanziaria parleremo in un altro momento. 

— Telefonami domani — rispose Ed, senza smettere di guardare Clancy. 
— D'accordo. 
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Starkweather uscì in fretta, ben deciso a ignorare quel che sarebbe accaduto 
in seguito, e Ed si rivolse a Clancy. — Tu hai fatto questo. Tu hai causato 
tutti questi guai. Ci hai tirato addosso la polizia, hai ucciso tuo fratello e hai 
messo in pericolo tutta l'organizzazione. E sei stato tu. Il mio fedelissimo 
avvocato! 


La bocca di Clancy si mosse ma non ne uscì alcun suono. 


— Sta bene — disse Ed. Si alzò. — Sta bene — disse ancora. — Usciamo di 
qua, intanto. 28 


Ci avviammo all'ascensore, tutti e cinque, con Clancy nel mezzo. Schiacciai 
il bottone di chiamata e aspettammo che il fattorino portasse su la cabina. Vi 
entrammo tutti e scendemmo in silenzio. Mi aspettavo che Clancy dicesse 
qualcosa, ma forse si rendeva conto che, se avesse aperto bocca, avrebbe, 
messo a repentaglio la vita di quel povero diavolo addetto all' ascensore. 


Al piano terreno, seguimmo l'uomo fino al portone e aspettammo che ci 
aprisse. Ci sorrise, s'inchinò, disse buonanotte a tutti, e noi dicemmo 
buonanotte a lui, tutti salvo Clancy. Restammo alcuni minuti sul marciapiede, 
mentre Tony andava a prendere la macchina. Mi tenevo accanto a Clancy, 
pronto a fermarlo se avesse tentato di fuggire, o di gridare per invocare aiuto, 
ma lui se ne stette buono buono. 


La Rolls Royce di Ed accostò al marciapiede, e noi vi salimmo. Joe Pistol 


davanti, accanto a Tony Mento; Ed, Clancy e io sul divano posteriore, con 
Clancy nel mezzo. La macchina partì e ci avviammo verso il lato opposto 
della città. Clancy a un tratto deglutì e disse: — Ed, io... — ma poi tacque e 
non aprì bocca per tutto il percorso. 


Tony si diresse verso la Nona Avenue e imboccò il Tunnel Lincoln. Posai 
una mano sul ginocchio di Clancy mentre ci avvicinavamo alla cabina di 
controllo posta all'uscita del tunnel che appartiene al Jersey. Lo sentivo teso, 
sentivo che cercava di raccogliere il coraggio, di gridare per chiedere aiuto 
all'addetto al pedaggio. Invece oltrepassammo anche quel punto senza 
complicazioni, e sentii che Clancy si riafflosciava sul sedile. La speranza, 
dicono, sgorga eterna nel cuore dei codardi. Forse Clancy non era 
completamente convinto che il suo fosse un viaggio di sola andata. 144 


Tony guidò lungo alcune strade del Jersey, ubbidiente a tutti i limiti di 
velocità imposti in quella regione. Per un poco viaggiammo lungo uno 
stradone a quattro corsie, poi passammo su uno stradone a tre corsie, poi su 
una strada a solo due corsie e infine su una brutta strada di campagna stretta e 
non asfaltata. Poco dopo, ci fermammo. 


Scendemmo tutti dalla macchina. Era buio là fuori, e tutt'attorno c'erano 
alberi e l'odore delle paludi del Jersey. Alle nostre spalle c'era la Rolls, e 
l'unica luce veniva da uno spicchio di luna e dal cielo stellato. Quello 
scintillio a est era New York. L'aria era calda, soffocante, ma in quel 
momento nessuno vi badava. 


Ed si fermò con le spalle alla macchina, con Tony alla sua sinistra e me alla 
sua destra. Joe Pistol si teneva accanto al cofano della Rolls, come 
osservatore distaccato. Clancy, tremante, era proprio di fronte a noi. Per la 
prima volta da che avevamo lasciato l'ufficio, Ed rivolse la parola a Clancy. 
— Tu morirai qui, Clancy — disse. — Voglio che tu sappia perché devi 
morire. Non è perché hai ucciso quella St. Paul, o la Benson, o addirittura tuo 
fratello. No, non è per questo, l'omicidio non è un crimine che m'interessi. 
Morirai per un altro delitto, molto più grave: perché sei stupido. Hai 
commesso un delitto stupido, e l'hai fatto seguire da altri due altrettanto 
stupidi. Ti sei lasciato trasportare dalle tue emozioni, hai perso la testa, hai 
agito come un dilettante. Hai messo nei guai l'organizzazione. Hai usato 
come capro espiatorio un uomo dell'organizzazione. Hai agito come un 


dilettante, e io non posso tenere un dilettante nella mia organizzazione. 
— Ed — mormorò Clancy, e la sua voce era leggera come l'aria. 


— Il delitto era stupido perché era complicato — continuò Ed. — E era 
stupido, perché era dettato da sentimenti personali. Clancy, noi ci sosteniamo 
sempre a vicenda, avresti dovuto saperlo. Se fossi venuto a dirmi che quella 
sgualdrina ti dava delle grane, ce la saremmo vista noi, ti avremmo sistemato 
tutto. Ma tu sei stupido. Hai preso la legge nelle tue mani. La mia legge. 


— Ed — bisbigliò Clancy. 


Ed fece un passo avanti, e noi tutti restammo in disparte e aspettammo. Ed 
non è più giovane come un tempo, e si sta abituando alla vita comoda, ma il 
fusto è ancora solido, intendiamoci. Agguantò Clancy, afferrandolo con la 
mano sinistra per il bavero. La destra si alzò e colpì Clancy in piena mascella. 


Clancy voltò la testa, sottraendosi al colpo, ma non riuscì a sottrarsi al 145 
manrovescio che lo colpì dall'altra parte. 


Tony, Joe e io ci tenevamo da parte, osservando e aspettando, mentre Ed si 
lavorava Clancy, tenendolo con una mano, pestandolo al volto e al corpo con 
l'altra. Durante il procedimento nessuno aprì bocca, nemmeno Clancy. 


Finalmente, Ed parve soddisfatto. Si allontanò da Clancy, che giaceva a 
faccia in giù nel fango del Jersey, e Tony Mento gli porse una salvietta che 
aveva preso dal cruscotto della Rolls. Ed si ripulì le mani con la salvietta e la 
restituì a Tony. Ansimava un po' ma nient'altro. La sua faccia era 
assolutamente priva d'espressione. 


Tony ripose la salvietta al suo posto, poi venne verso di me. Mi porse 
qualcosa, che io presi. 


Era una Colt 45. La tenni in mano, la guardai e la soppesai. Era la prima volta 
che la vedevo in vita mia e sarebbe stata anche l'ultima. Appena avessi finito 
di usarla, Tony se la sarebbe ripresa e l'avrebbe fatta sparire. Molte parti 
sarebbero servite per altre pistole, ma la canna sarebbe stata distrutta. È la 


canna quella che interessa ai periti balistici. Guardai Ed e lui assentì. Poi lui, 
Tony e Joe Pistol si portarono in disparte e rimasero là, a contemplare il cielo 
estivo. In certe cose è meglio non avere testimoni, molto meglio. 


Mi portai di fronte a Clancy e lo guardai. Era seduto nel fango, mezzo 
intontito, e si puntellava su un braccio. Con l'altra mano si asciugava 
distrattamente il sangue dal viso. Doveva morire. Non aveva saputo 
mantenere la testa sul collo. Sollevò la testa e mi guardò con gli occhi che 
biancheggiavano nell'oscurità. Ci credeva, finalmente; feci tacere ogni mio 
impulso vitale. Ero una macchina, il mio braccio era il braccio della macchina 
e la pistola faceva parte della macchina. E quando il dito della macchina si 
contrasse, l'arma della macchina fece fuoco, e così la macchina adempì alle 
sue funzioni. Clancy crollò all'indietro, afflosciandosi goffamente come un 
burattino il cui filo si è spezzato. La macchina fece un passo avanti, controllò 
che il colpo avesse raggiunto la testa e Clancy non respirasse più. Tony 
Mento si avvicinò e smontò la macchina, togliendole di mano la rivoltella. Io 
girai sui tacchi, tornai alla Rolls e presi posto sul sedile posteriore. Tony 
ripose l'arma sotto il sedile anteriore e tornò presso il cadavere. Lo sollevò e 
lo trasportò chissà dove, mentre Ed saliva in auto accanto a me e Joe Pistol 
prendeva posto davanti. 
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Tony riapparve un paio di minuti dopo e sempre da sotto il sedile anteriore 
tolse due oggetti che avevano l'aria di scope. Andò ad attaccarle al paraurti 
posteriore, proprio dietro i pneumatici. Ci trovavamo su una viuzza non 
asfaltata, e durante il percorso fino alla strada asfaltata a due corsie le scope 
si sarebbero incaricate di cancellare le tracce delle ruote. Appena arrivati 
sull'asfalto, Tony fermò la macchina e tolse le due scope. Poi ritornammo 
verso Manhattan. 29 


Mi accompagnarono fino a casa. Mentre scendevo dalla macchina, Joe Pistol 
si voltò sul sedile. — Bravo, Clay, siete davvero efficiente. 


— Grazie — dissi. 


— Hai lavorato benissimo — aggiunse Ed. — Solo che adesso dovrò 


procurarmi un altro avvocato, maledizione. 


Salii nel mio appartamento. Mi versai una birra e sedetti nel soggiorno a 
riflettere. Erano le undici. Alle nove dovevo andare al Tambarin Club a 
prendere Ella, come facevo ormai da quasi tre settimane. Ma questa era una 
sera diversa dalle altre. Stasera, avevo ucciso un uomo. Dopo tanto asserire di 
non voler recitare commedie in famiglia, come mi sarei regolato con Ella? Le 
avrei detto d'aver ucciso e le avrei domandato se intendeva restare o no? 


Se non dicevo nulla, avrei iniziato la doppia vita come Clancy (e guarda 
com'era finito), Ed e tutti gli altri mariti dell'organizzazione. Se parlavo, che 
cosa avevo il diritto di aspettarmi da lei? 


Mi pareva già di udire la conversazione, tre ore prima che questa avesse 
luogo. Mi avrebbe domandato a che punto ero con il caso, e io le avrei 
raccontato d'avere scoperto l'assassino. Poi lei m'avrebbe domandato come 
era stato punito e io avrei risposto: — Ed l'ha pestato ben bene, e dopo io gli 
ho sparato alla testa. 


Lei avrebbe voluto sapere perché gli avevo sparato. Io avrei dovuto dire: — 
Perché era stupido. — Ella avrebbe voluto sapere in che senso era stato 
stupido e sarei stato costretto a spiegarle: — Aveva perso la testa, si era 
lasciato trascinare da sentimenti personali, e questo è stupido. E sapevo 
benissimo cosa m'avrebbe risposto, a questo punto. Alla fine, mi alzai e andai 
nella camera da letto. Tolsi la valigia di Ella dall'armadio e vi riposi tutte le 
sue cose. La portai in rimessa, mi feci portar fuori la Mercedes e andai al 
Tambarin. Entrai nell'ufficio del direttore e 147 


gli consegnai la valigia. Lo pregai di darla a Ella, appena lei avesse terminato 
di lavorare. — E ditele — aggiunsi — che mi dispiace molto. Me ne andai 
senza soddisfare la sua curiosità e tornai a casa. Il ragazzo portoricano della 
rimessa mi sorrise. — Avete notizie da darmi, signore? 


— Tu resterai qui, stupido pagliaccio — replicai. 
— Non si tratta di quello che pensi. 


Lo lasciai che mi fissava a bocca aperta e andai a casa, dove telefonai ad 


Archie Freihofer. — Archie — dissi, — voglio che mi mandi una ragazza. 
Subito. Una ragazza, non importa quale. Purché sia una che domani mattina 
possa mandar via senza rimpianti. 


Mentre aspettavo, tornai a pensare all'uccisione di Clancy e all'impossibilità 
di farne comprendere a Ella la necessità. Perché una necessità 


d'affari è... 


Ma il filo del pensiero si ruppe, e dovetti tornare a riesaminare l'uccisione che 
avevo appena compiuto. Affari? Non avremmo ricavato nulla dalla morte di 
Clancy Marshall. Non avremmo salvato nulla. Non avremmo rimosso alcun 
ostacolo legale; quello era stato già rimosso quando la polizia aveva trovato il 
cadavere di Billy-Billy. 


Non c'era nessuna ragione per uccidere Clancy Marshall. Ma io ero stato 
freddo, funzionale come sempre! 


Ma Ed l'aveva picchiato. Ed si era lasciato dominare dal risentimento. Ed si 
era lasciato dominare dai sentimenti. Ed si era lasciato prendere la mano da... 


Clancy Marshall. Non Billy-Billy Cantell, non un disgraziato da due soldi che 
la polizia sarebbe stata ben contenta di veder tolto di mezzo. Clancy 
Marshall, un uomo con moglie e due bambini, un uomo con un'apparenza 
rispettabile. La polizia avrebbe indagato, per forza avrebbe indagato. Avrebbe 
scavato e scavato, e non avrebbe impiegato molto a... Corsi al telefono. Ed 
era a casa. — Il suo ufficio, Ed — dissi. — Dobbiamo ripulire l'ufficio. 


— Sempre in gamba, ragazzo — approvò lui. Non sembrava affatto 
preoccupato della faccenda. — È già stato provveduto a tutto, ci ho già 


pensato. Non preoccuparti di niente. 
— E per la moglie, sua moglie? 


— Lei è sempre rimasta fuori del giro. Clay, lo sai benissimo. Non 
preoccuparti. 


— Certo — dissi, e riagganciai. 


Ma continuavo a pensare alla moglie di Clancy. Mi aveva visto. Mi 148 


aveva visto la sera prima, all'una di notte. I poliziotti l'avrebbero interrogata e 
lei avrebbe detto che sì, c'era stato là un tipo strano la sera prima, all'una di 
notte. E loro le avrebbero mostrato delle fotografie. Dovevamo accollare il 
delitto a qualcuno. Non potevamo lasciare le cose a metà, la polizia avrebbe 
scavato, scavato, e avrebbe trovato me! Dovevamo provvedere, accollare il 
delitto a qualcuno. Allungai di nuovo la mano verso il telefono, ma il gesto 
restò a mezz'aria. Mi ero ricordato le ultime parole di Ed riguardo a Clancy 
Marshall. 


— Ora devo trovarmi un altro avvocato, maledizione. — Tutto qui, 
facilissimo. La pistola, la pistola l'aveva lui! 


Ma lui non poteva buttarmi via, ero il suo uomo di fiducia, il suo braccio 
destro. Maledizione, sapevo troppo perché mi buttasse alle ortiche. I pensieri 
si rincorrevano, si accavallavano, turbinavano nel mio cervello, e il 
campanello squillava. Doveva essere la ragazza mandata da Archie. Ma certo. 
Chi altro poteva venire da me? Doveva essere la ragazza che Archie avrebbe 
dovuto mandarmi. 


Il campanello squillò di nuovo. 
FINE 
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